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INTRODUCTION. 

I 

En supposant que la vérité soit femme —, eh bien! 
le soupçon n’est-il pas fondé que tous les pliilosoplies, eu 
tant que dogmatiques, aient été incompétents siu* le chapitre 
de la femme? que le sérieux tragique, l’insistance mala¬ 
droite, qu’ils ont mis jusqu’à présent pour s’approcher de 
la vérité, n’étaient que des moyens maladroits et incon¬ 
venants, s’il s’agissait justement d’avoir prise sur une 
femme. Il est certain qu’elle ne s’est pas laissé 
prendre : — et toute dogmatique est aujoiu'd’hui debout 
devant nous dans une attitude tiiste et découragée : si tant 
est qu’elle est encore debout! Car il y n des railleurs, 
poiu’ prétendre qu’elle est tombée; — que toute dogma¬ 
tique gît à terre, — pis encore, qu’elle agonise. Sé¬ 
rieusement parlant, il y a de bons motifs d’espérer que 
toute dogmatique en philosophie, — malgi’é une allure 
solennelle et quasi-définitive — n’a été qu’un enfantillage 
et im balbutiement ; — et peut-être le temps est-il proche 
où l’on concevra de' nouveau ce qui en réalité a suffi à 
constituer le fondement de ces constructions philosophiques 
élevées, absolues, que les dogmatiques ont édifiées jusqu’à 
ce joui* — une suporatition populaire quelconque des temps 
les plus reculés (comme la superatition de l’àme, laquelle 
n’a pas cessé comme superstition du sujet, du Moi : — de 



produire le désordre) — un jeu de mots peut-être, — luie 
équivoque giammaticale ou quelque généralisation téméraire 
do faits très restreints, ti’ôs pei’sonnels, très humains, trop- 
humains. La philosophie des dogmatiques n’a été, espérons- 
le, qu’une promesse faite des milliei’s d’années d’avance : 
comme ce fut le cas, à une époque antérieure encore, pour 
l’astiologie, au service de laquelle on a dépensé peut-être 
plus de travail, d’argent, de pei'spicacité, de patience, qu’on 
ne l’a fait depuis pour une science véritable : — c’est à elle 
et à ses aspirations «supra-terrestres» qu’on doit en Asie 
et en Egypte le grand stylo de l’architecture. Il semble 
que toutes les choses grandes, pour graver dans le cœur 
do l’humanité Icui’s exigences éternelles, doivent errci 
d’abord sur terre, en revêtant un masque énorme, effroyable ; 

— la philosophie dogmatique fut, un masque do ce genre : 
par exemple, la doctidne des Vôdas en Asie, le Plato¬ 
nisme en Europe. Ne soyons pas ingrats : il faut avouer 
cependant que la plus giuve, la plus pei’sévérante, la plus 
dangereuse des crreui’s a été une erreur de dogmatisme, à 
savoir la trouvaille par Platon do l’esprit pur — et du 
bien en soi. Maintenant qu’elle est sunnontéo ; que, déli¬ 
vrée de ce cauchemar, l’Europe respire, et, tout au moins, a 
droit de jouir d’un plus salutaire... sommeil, c’est nous, 
nous dont h devoir est la vigilance mîmCf qui héritons de toute 
la force que les luttes,'provoquées par cette erreiu*, ont 
fait grandir. C’était en effet poser la vérité, tête en bas, 
nier la perspective, condition fondamentale de toute vie; — 
que de parler do l’esprit et du bien, à la façon de Platon ; 

— on peut, comme médecin, se demander ceci : « D’où vient 
une telle maladie chez le plus beau produit do l’antiquité, 
chez Platon? Le méchant Socrate l’aurait-il corrompu? 
Socrate aurait-il été vraiment le corrupteur do la jeunesse? 


VII 


Aurait-il mérité sa ciguë?» — Mais la lutte contre Platon, 
ou, plus clairement, poui* parler pour le «Peuple», la lutte 
contre l’oppression christiano-ecclôsiastique exercée depuis 
des milliei's d’années, — car le christianisme est du plato¬ 
nisme à l’usage du «Peuple» — a créé en Europe une 
merveilleuse tension de l’esprit, telle qu’il n’en a pas en¬ 
core paru sur teiTe : avec un arc si tendu, on peut tirer 
sur la cible la plus éloignée. — En vérité, l’Européen éprouve 
cette tension comme une misère ; deux fois déjà, on a tenté, 
dans le grand style, de détendre l’arc, une fois au moyen 
du jésuitisme, une auti’o fois par le rationalisme démocra¬ 
tique : — à l’aide de la liberté de la presse, de la lectui’e 
des journaux, il pourrait se faire qu’en réalité, on y obtint 
ce résultat, que l’esprit ne se considérât pas à la légère, 
comme un péril ! — (Les Allemands ont inventé la poudre — 
tous nos compliments ! Mais ils se sont rattrapés depuis — ils 
ont inventé la presse). Mais nous, qui ne sommes ni Jésuites, 
ni démocrates, ni même suffisamment Allemands, — nous 
autres, bons Européens, et libres, très libres esprits, — nous 
l’avons encore, tout le péril de l’esprit, toute la tension 
de son arc! Peut-être aussi la flèche, la mission, qui sait? le 
but .... 

Siis-Maria, Oberongadin. 

Juin 1885. 






















1 . 

La volonté du vrai — qui nous égarera encore dans 
bien des aventiues — cette fameuse véracité, dont tous 
les philosophes jusqu’à présent ont parlé avec vénération : 
que de questions cette volonté du vrai n’a-t-elle pas déjà 
soulevé pour nous? Quelles singulières questions, dange¬ 
reuses, et problématiques? O’est déjà une longue histoire, — 
et cependant il semble qu’elle ne vienne que de commen¬ 
cer? Quoi d’étonnant, si finalement nous devenons défiants, 
si nous perdons patience, si nous nous retournons impa¬ 
tients? Si ce sphinx nous a enseigné, à nous aussi, à 
questionner? Qxd est-ce cela, au fait, qui nous pose ici des 
questions? Quelle partie de nous mêmes, au fait, tend «à 
la vérité»? — En réalité, nous avons fait un long stage 
devant cette question : la raison de cette volonté, — et 
enfin nous sommes absolument restés en suspens devant 
une question plus fondamentale encore. Nous avons 
demandé la valeur de cette volonté. Supposé que nous 
veuillions le vrai : pourquoi pas plutôt le non-vrai? l’in¬ 
certitude? même l’ignorance? — Le problème de la valeur 
du vrai s’est présenté à nous, — ou est-ce nous qui nous 
soimnes présentés nu problème? Qui de nous ici est Œdipe? 
Qui le Sphinx? C’est, semble-t-il, un rendez-vous de 
questions et d’indices de questions. — Et, doit-on le 
croire, ü nous semble au fond que le problème h’a jamais 
été posé jusque-là, — comme si, poiu* la première fois, 

1 * 


I i 



! 




f 

* 

4 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 

il était aperçu par nous, saisi par notre vision, hasardé? 
Il y a là un risque à courir, et peut-être n’en est-il pas 
(le plus g)'and. 


2 . 

«Comment une chose ])ourrait-elh résulter de son con¬ 
traire? Par exemple,-la vérité de l’eiTeur? La volonté du 
n’ai — do la volonté du mensonge? — Le désintéresse¬ 
ment, de l’égoïsme? La contemplation pui;o et rayonnante 
du sage, de la convoitise? Un tel développement est im¬ 
possible; — celui (pli conçoit ce rêve est un fou, peut- 
être quelque chose do pire; les choses de la plus haute 
valeiu’ doivent avoir une autre origine, qui leur soit par- 
ticuUère, — étant domié ce monde passager, trompem*, 
illusoire, misérable, ce labyrinthe d’eiTeui’s et do désirs, 
elles ne peuvent en être issues! Bien mieux, dans le sein 
de l’Etre, dans l’éternel, dans la divinité occulte, dans la 
«chose en soi», — c’est là que doit se ti’ouver leur raison 
d’être, nulle part ailleurs!» — Cette façon d’apprécier 
constitue le préjugé typique auquel se reconnaissent bien 
les métaphysiciens de. tous les temps : cette manière 
d’évaluation se dresse demôre toutes leur procédiu’es 
logiques : en prenant pour base cette «croyance» qu’ils 
professent, ils font effort vei’S leur «savoir», vei’s quelque 
chose qui, à la fin, est solennellement proclamée «la vérité». 
La croyance fondamentale des métaphysiciens est la croyance 
aux conlradktions des valeurs. Les plus avisés n’ont jamais 
songé à douter des origines là où cela eût été le plus 
nécessaire : même s’ils eu avaient fait vœu tde omnibus 
duhitanduntTi. On peut douter en effet, 1* si de façon 
générale il existe des contrastes, 2** si'les évaluations et 
les oppositions que le peuple, s’est créé pour apprécier les 
valeurs, reconnues par les métaphysiciens, ne sont pas 
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seulement des évaluations préliminaires, des pempectives 
provisoires, peut-eti*e même projetées du fond d’un coin, 
peut-être de bas en haut, — en quelque sorte des «per¬ 
spectives de gi*enouille», pour employer une expression, 
familière aux peintres? Quelque soit la valeur qui pour¬ 
rait échoir à ce qui est vrai, véridique, désintéressé : 
peut-être faudrait-il reconnaître tl l’apparence, à la volonté 
d’illusion, à l’égoïsme, au désir — ime valeur plus haute 
et plus fondamentale pour tout ce qui concerne la vie. 
Il serait même encore possible que ce qui constitue la 
valeur des choses bonnes et révérées, consistât en ce 
qu’elles fussent parentes, liées et enchevêtrées d’insidieuse 
façon et peut-être même identiques à ces choses mauvaises, 
d’apparence contraire et opposée. Peut-êti’e! — Mais qui 
veut s’occuper d’aussi dangereux peut-être? H faut pour 
cela attendre la floraison d’iuie nouvelle race de philo¬ 
sophes, animés de goûts, éprouvant des affinités différentes, 
â rebouin — philosophes d’un dangereux peut-être, sous 
tous les rapports. — Sérieusement parlant : je vois surgir 
do tels philosophes nouveaux. 

3. 

Après avoir assez longtemps lu les philosophes entre les 
lignes, — après avoir eu longtemps l’œil ouvert sur eux, 
— je me dis : il faut compter la plus grande partie de la 
pensée consciente au nombre des activités instinctives, et, 
même dans le cas de la pensée philosophique, il faut dés¬ 
apprendre et réapprendre ici, comme on l’a fait pour 
l’hérédité et «l’héréditaire». Tout comme l’acte do la nais¬ 
sance n’entre pas eu considération dans l’entier processus 
et dans le développement ultérieur do l’hérédité : de même 
la «conscience», dans un sens décisif, n’est pas opposée â 
l’instinct, — la plus grande partie de la pensée consciente 
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(l’iui philosophe est secrôtenient menée par ses instincts, 
conti-ainte de se diriger dans une voie ti’acée. Demôre 
toute logique et demôre l’autonomie apparente de ses 
alliu-es il y a des évaluations de valeui-s, plus claii’ement, 
des exigences physiologiques — poiu* le maintien d’un 
certain genre de vie. Par exemple, que le détemiinô ait 
plus de valeur que rindéterminé, l’apparence moins de 
valeiir que la «vérité» : de pareilles évaluations — malgré 
toute leur valeur régulatiice pour nous, — ne saluaient 
être que des évaluations de premier plan, une certaine 
façon de niaiserie, telle qu’elle poun’ait être nécessaire 
au maintien de l’existence, qui est la nôtre. Supposé que 
l’homme ne soit pas justement la «mesure des choses»... 

4* 

La fausseté d’un jugement n’est pas poiu* nous une 
objection contre un jugement; c’est en cela que noti*e 
nouvelle langue résonne peut-être le plus étrangement. 
La question est celle-ci : dans quelle mesure entretient-il, 
développe-t-il la vie? maintient-il, développe-t-il même 
l’espèce? Nous sommes foncièrement inclinés à affinner 
que les jugements les plus faux (auxquels appai’tiennent les 
jugements synthétiques a priori), nous sont les plus indis¬ 
pensables, que sans quelque valeur accordée aux fictions 
logiques, sans [mesurer Ja réalité à l’étiage du monde 
purement fictif de l’inconditionné, de l’identique à soi, sans 
une falsification constante du monde par le nombre, 
l’homme ne pounait pas vivre, — que renoncer à de faux 
jugements serait renoncer ft la vie, nier la vie. Keconnaître 
le non-vrai comme condition do vio : certes, c’est de 
dangereuse façon, opposer une conti'adiction aux sentiments 
habituels de la valeur; et une philosophie, qui a cette 

m 

hardiesse, se met par là même par-delà le bien et le mal. 
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5. 

Ce qui excite tl considérer tous les philosophes moitié 
avec défiance, moitié avec ironie, ce n’est pas, qu’on dé¬ 
couvre toujours à nouveau, combien ils sont innocents — 
combien ils se trompent, se méprennent, facilement et 
souvent, bref quel est leur enfantillage, leur puérilité, — mais 
c’est leur manque de droiture : tandis que tous ensemble 
mènent vertueusement grand bruit, dès que de loin seule¬ 
ment 011 effleure le problème de la véracité. Ils font tous 
semblant d’avoir découvert leui-s opinions par le déve¬ 
loppement spontané d’une dialectique froide, pure, divine¬ 
ment insouciante (différents en cela des mystiques de tout 
rang, qui, plus honnêtement qu’eux et plus lourdement, 
parlent «d’inspiration») : tandis qu’au fond une thèse 
anticipée, une idée, une «suggestion», le plus souvent mi 
souliait du cœur, abstrait et passé au crible, est défendu 
par eux, appuyé de motifs laborieusement cherchés : — 
ce sont tous des avocats, qui ne veulent point de ce nom, 
défenseiu*s astucieux de leurs préjugés, qu’ils baptisent de 
«vérités», — très éloignés de l’intrépidité de conscience 
qui s’avoue cela, surtout cela, très éloignés du bon goût 
de la bravoure qui donne cela encore à entendre, qu’il 
s’agisse d’ennemi ou d’ami à avertir’, que ce soit par audace 
et pour se moquer d’elle-même. La tartuferie, aussi rigide 
que prude, du vièux Kant, par où il nous attire dans les 
voies détournées de la dialectique, qui mènent à son 
«impératif catégorique», ou plutôt qui nous y induisent, — 
ce spectacle nous fait l’ire, nous autres délicats, qui ne 
trouvons pas un petit divertissement è découvrir les fines 
mallcès des vieux moralistes et des prédicateurs de morale. 
Ou cet hocuspocus, de forme mathémathique, dont Spinoza 
a masqué sa philosophie — «l’amour do sa sagesse» enfin. 
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pour intorprôtor nottomont ot justoinont lo mot «philo- 
sophio», — (tout il Ta armée comme d’ime cuirasse, afin 
do prévenir, dés l’origine, l’entreprise dos audacieux qui 
oseraient jeter un regard sur cotte vierge invincible, cette 
Pallas Athénée ; —> combien cotte mascaindo révéle la 
timidité, le côté vulnérable do l’ermite malade! 

6 . 

Il m’est apparu pou A peu que toute grande philosophie 
se réduisait jusqu’ici A une confession de son auteur, 
comme on dos mémoires involontaires et inaperçus; puis 
aussi que les vues morales (ou immorales), en toute philo¬ 
sophie, formaient lo véritable germe, d’où chaque fois la 
plante entière est éclose. On fait bien en effet (et l’on est 
sage) de se demander poiu* üélucidation de cette question : 
comment les affirmations métaphysiques les plus absti’oites 
d’un philosophe se sont-elles formées : A quelle morale tend 
cette plülosopliio, (ce philosophe —>)? Je no crois donc pas 
qu’un «instinct voi's la comiaissance» soit le père de la 
philosophie, mais qu’un autre instinot, lA comme ailleurs, 
s’est servi de rinstrument de la connaissance (et de la 
méconnaissance). Quiconque examine jusqu’A quel point les 
instincts fondamentaux do l’honmie peuvent avoir été de 
la partie, ici surtout, connue génies in^îrateurs (démons 
et lutins peut-être —), rc^connaîtra qu’ils ont tous, déjA 
une fois, fait métier de philosophie, — que chacun d’eux 
aspirait A se présenter comme raison dernière de l’existence, 
comme souverain légitime de toutes les autres tendances. 
Toute tendance est impérieuse ; comme tüU, elle aspire A 
philosopher. — En vérité : chez l’érudit, chez l’honnue 
de science proprement dit, cela devrait se passer autre¬ 
ment, «mieux», si i’m veut —, lA il se peut qu’il y ait 
une vraie aspiration A la connaissance, un petit rouage 
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indépendant, qui, bien remonté, y travaillerait activement, — 
sans que les autres tendances du savant fussent essentielle¬ 
ment intéressées. Les vrais «intérêts» do l’érudit sont donc 
en général ailleure : dans la famille, dans la poursuite de 
l’argent, dans la politique ; il est presque indifférent que 
sa petite macliino soit placée à tel ou tel point do la 
science, que le jeune travailleur »d’avenir» devienne bon 
philologue, ou comiaissour de champignons, ou bon chi¬ 
miste : — peu importe, pour le disUngner qu’il devienne 
ceci ou cola. Inversement, chez le philosophe, rien d’im- 
pei'sonnol ; en particulier, sa morale témoigne, d’ime façon 
décisive, — de sa miure, o’est-à-diro de l’ordre dans lequel 
sont placées les intimes tendances do son être. 


7, 

Combien méchants peuvent êtie les philosophes! Je no 
sais lien de plus perfide que la plaisanterie qu’Epicme 
s’est peiTuise à l’égard de Platon et des platoniciens : il 
les appelait Dionysiokolakes. Cela veut dire tout d’abord, 
d’après l’étymologie, «flatteurs de Dionysios», auditeui's 
serviles, vils courtisans; mais aussi ceci : des comédiens, 
rien de sérieux, {Dionysokolax était une désignation popu¬ 
laire des comédiens.) C’est là en somme la méchanceté 
d’Epicure contre Platon : il était fâché des manières 
grandioses, de l’habileté à se mettre en scène, à quoi 
s’entendaient Platon et ses disciples, — à quoi ne s’en¬ 
tendait pas Epiciu’e, le vieux maître do Samos, caché dans 
son petit jardin d’Athènes, ayant écrit 300 livides, qui 
sait? peut-être par dépit, par orgueil, pour faire pièce à 
Platon? — Ha fallu cent ans à la Grèce pour se rendre 
compte de ce qu’était Epiciu-e, ce dieu de jardin. — Si 
jamais elle s’en est rendu compte .... 
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Dans toute philosophie, il y a un point où la «convic¬ 
tion» (lu philosophe pavait siu' la scène ; ou, pour enipiointor 
le langage d’un antifpie mystère : 

advcntavit asinus 
pidcher et fortissimus. 


C’est «conformément ft la nahu’e» (pie vous voulez vivre/ 
O nobles stoïciens : Quelle expression fallacieuse ! Imaginez 
une organisation telle que la natm-e ; prodigue sans mesure, 
indifférente sans mesure, sans intentions, sans égards, sans 
pitié ni justice, ù la fois féconde, stérile, incertaine, imaginez 
l’indifférence même érigée en puissance, — comment 
j90«rrje«-vous vivre, en conformité de cette indifférence? 
Vivre, — n’est-ce pas l’aspiration ù être quelque chose 
d’auti’e que n’est cette nature? Vivre, n’est-ce pas vouloir 
évaluer, préférer, êti*o injuste, borné, différent? Supposez 
que votre impératif «Vivre conformément à la nature» 
signifie au fond vivre «confoimément il la vie», — comment 
ne le pourriez-vous pas ? Poiuquoi, à quelles fins, faire im 
principe de ce que vous êtes vous-mêmes, de ce que vous 

devez être? — En vérité, cela se passe tout autrement ; 

« 

tandis que, charmés, vous prétendez tirer de la nature le 
canon de votre loi, vous voulez le contraire, ô étonnants 
acteurs qui vous dupez vous-mêmes ! Votre orgueil voudrait 
s’imposer à la nature, même à la nature, y faire pénétrer 
votre morale, votre idéal; vous demandez que ce soit une 
nature «conforme au Portique» — et vous souhaiteriez que 
toute existence fut à votre image — comme une glorifi¬ 
cation énorme, éternelle, une suprématie du stoïcisme uni¬ 
formément imposée ! Avec tout votre amour du vrai, vous 
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VOUS contraignez si longtemps, si tenacement, avec imo tollo 
rigidité hypnotique, il voir la nature faussement, o’est-à-diro 
stoïquement, jusqu’il ce que vous no puissiez plus la voir 
autiement, — un orgueil quelconque et insondable vous 
pou^e finalement il concevoir cetto espérance, digne de 
surgir dans un cerveau d’aliéné : que, parce que vous 
vous entendez il vous tjTanniser vous-mêmes — le stoï¬ 
cisme est une tyrannie infligée il soi-memo —, la nature 
se laissera également tyranniser : le stoïcien n’est-il pas 
un morceau de nature?.... Mais o’est lit ime vieille, éter¬ 
nelle histoire : ce qui s’est produit jadis avec les stoïciens, 
se produit aujourd’hui encore, dés qu’une philosophie com¬ 
mence ^ croire il elle-même. Elle ftiçonne toujours le 
monde à son image, elle ne peut faire autrement; la phi¬ 
losophie est cotte tendance tyrannique même, la volonté 
do puissance la plus intellectuelle, la volonté de t créer le 
monde», la volonté do la causa prima. 

10 . 

Le zèle et la finesse, je voudrais dire : la nise que 
paitout aujourd’hui, on Eiu’ope, on met il envisager, en 
son fond, le problème <du monde réel et du monde 
apparent» — fait réfléchir et donne lieu d’écouter : et 
qui dans l’arrière-fond entend parler seulement la «volonté 
du vrai», — rien de plus, — ne jouit certes pas de l’ouïe 
la plus perçante. Dans des cas isolés et rares, une telle 
volonté du vrai, quelque ardeur extravagante, quelque 
esprit ■ d’aventme, l’orgueil de métaphysicien d’un poste 
perdu — peuvent avoir ime part, et préférer finalement 
une poignée de «certitudes» à toute une chaiTetée de belles 
possibilités; il peut y avoir même des puritains faua- 
tiqiies de la conscience, qui aiment mieux moimr sur la 
foi d’iui néant assuré que sur la probabilité de quelque 
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chose (l’incertain. Mais cola, c’est du nihilisme, c’est le 
signe d’une ftmo désespérée, malade ft on mourir ; quelque 
soient les apparences (le bravoure qu’une telle vertu puisse 
présenter. Chez les pcînseui’s plus vigoiueux, plui» pleiuo 
de vitalité, possédés d’une soif plus intense do vio, la situa¬ 
tion paraît autre : tandis qu’ils prennent parti contre l’appa¬ 
rence et prononcent, avec dédain, le mot cporspcctif», — 
qu’ils estiment aussi pou le témoignage de bur 0011)5 que 
celui.do leiu’ œil, qui dit ; «la terre est immqbile», — que, 
avec un semblant do bonne huiuoiu', ils laissent échapper 
do leurs mains la possession la plus sûre (il quoi croit-on 
plus sûrement, maintenant, qu’il son coi^is?) — qui sait? 
si au fond ils ne veulent pas reconquérir ce t^u’on a 
possédé autrefois plus sûrement encore, — quelque ancienne 
possession do la foi d’auh’efois, — peut-êh’O «l’âme im¬ 
mortelle*, — peut-être «le Dieu ancien», bref, des idées 
fourm'ssant une base de vie meilleure, plus forte, plus 
gaie — que celle fournie par les «idées modernes». — 
Il y a là de la méfiance à l’égard de ces idées modernes, 
do l’incrédulité à l’égard de ce qui hier et aujourd’hui a 
été constinit; — s’y môle-t-il peut-être un peu de dégoût 

V 

et d’ironie, qui n’est plus apte à supporter le hric-à-brae 
de conceptions d’origine diverse, tel que se présente au- 
jomd’hui sur le marché ce qu’on appelle le positirisme, 
ime répugnance du goût affiné à l’égard de ce bariolage 
de foire, de ces haillons, déployés par ces philosophâtres 
de la réalité, chez lesquels il n’y a rien de neuf, de sérieux, 
sinon ce bariolage même. C’est en cela qu’on devrait donner 
raison à ces sceptiques anti-rée!?s, à ces chercheurs au 
microscope de la connaissance : leur instinct, qui les pousse 
hors de la réalité moderne, n’est pas réfuté, — que nous 
importent leiu’s sentiem tortueux menant en anière! — 
L’essentiel, en eux, ce n’est pas qu’ils veuillent aller «en 
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niTÎèro» : c’est qu’ils veulent — ^en aller. Un peu plus 
do force, do courage, d’élan, do nialtiiso : ils voudraient 
s^élever au dehors, — et no point revenir en amôro! — 


11 . 

Il me paraît, que l’on s’efforce maintenant partout, do 
détounier les regards do l’influence réelle que Kant a 
exercée sur la philosophie allemande, et siutout de glisser 
subrepticement sur la valeur qu’il s’est reconnue lui- 
même. Kant, avant tout, s’enorgueillissait de sa table 
des «catégories» : il disait, cette table ü la main : 
»ceci est l’entreprise la plus difficile, qui jamais ait pu 
être tentée pour servir il la métaphysique». — Qu’on 
comprenne bien cet «ait pu eti’O», ce *werden konnte*] 
il était fier d’avoir découvert, dans l’homme, une nouvelle 
faculté, la faculté des jugements synthétiques a priori. 
Supposez qu’il se fût fait illusion : mais le développement 
et la prompte éclosion do la philosophie allemande s’at¬ 
tachent il cette fierté, au zèle de tous les jeunes, aspirant 
û découvrir quelque chose qui enorgueillît davantage — 
en tous les cas, «de nouvelles facultés» ! — Mais réfléchis¬ 
sons : il en est temps. Gomment des jugements syn¬ 
thétiques a priori sont-ils possibles? se demanda Kant. — 
Que répondit-il, au fond? Au moyen d'un moyen — : 
par malheur, non pas en trois mots, mais de façon si 
encombrante, si vénérable, avec ime telle dépense de 
profondeur et de subtilité allemandes, qu’on n’entendit 
plus la plaisante niaiserie allemande^ qui gît dans de telles 
réponses. On fut meme hors de soi, à propos de cette 
nouvelle faculté, et l’enthousiasme alla il l’extrême, lorsque 
Kant découvrit encore une nouvelle faculté morale dans 
l’homme : — car alors les. Allemands étaient encore 
moraux, et point «politiques-réalistes», *realpolUisch'p, — 

4 “ » * 
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Aloi's so lova la luno do miel do la philosophie aile* 
mande : tous les jeunes théologiens du séminaire do 
Tubinguo allèrent dans les buissons sacrés; — tous aspi- 
l'aient è des «facultés». — Que no ti’ouvait-on pas — 
en cotte époque, innocente, riche, juvénile, do l’esprit 
allemand, — où sonnait et chantait la fée maligne du 
Bomaiitismo, où on no connaissait pas la différence entio 
«trouver» et «inventer»? Avant tout, une faculté pour 
les choses «banscendantos». Schelling la baptisa d’intuition 
intellectuelle, c’est ainsi qu’il vint au-devant dos pen¬ 
chants les plus intimes do ses Allemands des envies 
pieuses. A tout ce mouvement téméraire, et enthousiaste, 
qui était do la jeunesse, bien qu’affublé audacieusement 
dans des conceptions gi’ises et vieillottes, on no peut pas 
lui faire plus do tort c i’en le prenant au sérieux, qu’en 
le tiaitant même avec indignation morale; assez, on 
vieillit, — le rêve s’envola. U vint un temps, où on se 
frotta le front ; on se le frotte encore. On avait rêvé : 
avant tout et en premier lieu — le vieux Kant. «Au 
moyen d’im moyen» — avait-il dit, — tout au moins 
voulu dire : Mais est-ce là une réponse? Une ex¬ 
plication? Ou plutôt, n’est ce pas une répétition de la 
question? Comment l’opium fait-il dormir? «Au moyen 
d’im moyen» — c’est-à-dire la virtus dormitiva — répond 
un médecin de Molière 

quia est in eo virtus dormitiva, 
cujus est natura sensus assoupire. 

De pareilles réponses conviennent dans la comédie, et 
il est enfin temps de remplacer la question kantienne : 
conunent des jugements synthétiques a priori sont-ils 
possibles? — par ime autre : pourquoi la croyance à ces 
jugements est-elle nécessaire? — il est temps de concevoir 
que, pour le maintien do noti’o éspôce, de pareils juge- 
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mcnts doivent êti*o tenus pour vrais : quoique pouvant 

être faux? Ou, pour parler plus clairement, foncièrement, 

grossièrement : des jugements synthétiques a jyriori ne 

devraient pas cêti'e possibles» : nous n’avons pas de 

droits sur eux ; dans notie bouche, ce no sont que des j 

jugements faux. Evidemment, la croyance ft leur valeur 

est nécessaire, comme croyance do premier plan, comme i 

■1 

apparence, qui fait partie do la porepective de l’existence. j 

— Enfin, poiu* tenir compte de l’énomo influence que la i 

«philosophie allemande» — on comprend, je l’espère, son 

droit aux guillemets? — a exercée dans toute l’Europe, 

qxi’on no doute pas qu’une certaine virtus dormitiva n’y 

a conti’ibué : on était enchanté, parmi do nobles oisifs, 

vertueux, mystiques, artistes, chrétiens aux trois quarts, 

obscurantistes politiques do toutes nations, — d’avoir, 

gi’êce à la philosoplüe allemande, un conti*e-poison è 

opposer au sensualisme prépondérant, qui du siècle dernier, 

débordait, dans celui-ci, bref — tsensns assoupirez .... 

12 . 

Pour ce qui concerne l’atomisme matérialiste : il appar¬ 
tient aux choses les mieux refutées qui soient; et peut- 
être, parmi les savants, n’en est-il aujourd’hui aucun en 
Europe, qui soit assez ignorant pour y attacher ime impor¬ 
tance sérieuse, en dehoi's de la conmiodité domestique, 

(pour abréger la tenninologie) — grâce d’abord à ce 
polonais Boscovich, qui fut jusqu’à présent, avec le 
polonais Copernic, le plus grand et le plus victorieux ad- 
veisaire de l’apparence. Tandis que Copernic nous a per¬ 
suadés de croire, contrairement à tous les sens, que la terre 
n’est pas immobile, Boscovich a enseigné à abjiurer la 
croyance à ce qui, en dernier lieu, était «resté debout» sur 
terre — la croyance à la «matière», à l’atome et au 
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résidu terrestre ; — ce fut jusqu’aloi’s le plus grand 
triomphe sur les sens, remporté sur terre. — Il fant aller 
plus loin, déclarer la gueiTO au «besoin atomistiquo>, qui 
survit toujoiu's dangereusement, dans un domaine, où 
pci'sonne no s’en doute, pareil à ce «besoin métaphysique» 
pins célèbre; — il faut une guerre sans merci, nu 
couteau : mais>il faudrait avant tout donner le coup do 
gi’dce h cet autie atomisme, plus fatal, que le christianisme 
a le mieux et le plus longtemps enseigné, — Vaiomisme 
(ks âmes. Qu’il soit permis de désigner par ce mot la 
croyance qui considère l’dmo comme quelque chose 
d’indestniotiblo, d’éternel, d’indivisible, comme une monade, 
comme im atome : c’est ceile croyance qu’il faut expulser 
do la science. Entre nous, il n’est nullement nécessaire 
de se débaiTasser de «l’âmo», et de renoncer à ime des 
h}q)othèses les plus antiques et les plus vénérables : 
comme il amve à la maladresse des naturalistes qui, dès 
qu’ils touchent à «l’âme», la perdent aussi. Mais la voie 
reste ouverte aux nouvelles vues et aux conceptions plus 
raffinées do l’amo : des conceptions, comme «l’âme 
mortelle», «l’âme, plmnlité de sujets», «l’âme coordinatrice 
des penchants et des tendances», veulent avoir droit de 
cité dans la science. Tandis que le nouveau psychologue 
■ met fin à la superntition qui s’exerçait avec exubérance 
autour de la représenfation Ame, il s’est égaré lui-même 
dans un nouveau désert et une nouvelle défiance : il est 
possible que les anciens psychologues s’en soient tiré avec 
plus de commodité et de gaîté : par là enfin, il se sait 
condamné à inventer — et, qui sait? peut-être à trouver, — 

13 . 

Les physiologistes devraient hésiter à considérer l’instinct 

de conservation comme tendance fondamentale de tout 

« 
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êti-0 organisé. Avant tout, un vivant vont répandre sa 
foi*co, — La vie ollo-mêmo est volonté do puissance — : 
la conservation de soi n’on est qu*uno des conséquences 
indirectes les plus fréquentes. — Bref, là comme partout, 
prenons garde aux principes téléologiques supeiflus! — 
tels que l’effort pour pereévérer dans l’ôtre (on le doit à 
l’inconséquence do Spinoza —). Ainsi l’exige la méthode, 
qui doit êho essentiellement la méthode d’économie do 
principes. 


14 . 

Cinq ou six cerveaux peut-être commencent à reconnaître 
que la phj’^sique elle aussi n’est qu’une intei*prétation, un 
aiTangement, (d’après nous, cela dit avec votre pennission) et 
non pas uue explication do l’univei'S : mais, dans la mesiure 
où elle repose sur la croyance aux sens, vaut-elle plus, 
et passera-t-elle longtemps encore, pour plus, c. à. d. pour 
explication. Elle a les yeux et les doigts pour elle, la vue 
et le toucher ; c’est là une action féconde, à une époque 
douée de goûts foncièrement plébéiens, persuadée, convaincue 
par de tels moyens; — c’est suivre instinctivement le 
canon de vérité du sensualisme, éternellement populaire. 
Qu’est-ce qui est clair? qu’est ce qui «explique»? — Ce 
qui se laisse voir et toucher, — c’est jusque-là qu’il faut 
pousser chaque problème. Inversement, dans la résistance 
contre le sensualisme, a résidé le charme de la pensée 
platonicienne qui fut.une pensée nohlCf — peut-être parmi 
des hommes qui jouissaient de sens plus forts, plus exi¬ 
geants que nos contemporains, mais qui connaissaient égale¬ 
ment un triomphe supérioui’, à rester maîtres de ces sens : 
et cela, au moyen d’un réseau d’idées pâles, froides et 
giises qu’ils jetèrent sur le fouillis dès sens, la tourbe des 
sens, comme disait Platon. Il y avait, dans cette assujet- 
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tissoniont du monde, dans cotto intoii)r6tation do Vimivors 
il la inaniôro do Platon, uno jouissance tout auti*o quo colle 
quo nous offrent les physioions d’aujourd’hui, do môme les 
danvinistos, los advoi’sâires do causes finales (antitôlôolo- 
gions) parmi los h’ayailloiu's physiologistes, avec leiu* piin* 
cipo do fia force r.ùnima* — ot do la bôtiso maxima, — 
«Où l’hommo n’a plus rion à voir, ni A saisir, il n’a plus 
rien A chercher», — c’est lA un auti’o impératif que 
l’impératif platomcien qui, pour uno race laborieuse ot 
Apre, do machinistes ot d’ingénieui*s de l’avonir, n’ayant A 
faire quo du gros .ou\Tago, pouiTa être l’impératif vrai. 

15 . 

Poiu’ s’occuper do physiologie avec une bonne con¬ 
science, il faut insister sur ce fait, que les organes des 
sens ne sont pas dos phénomènes au sens de la philosophie 
idéaliste : auh'oment ils no pouiTaient être des causes! Le 
sensualisme considéré au moins connue hypothèse régula¬ 
trice, pour no pas dire comme fprincipe heuristique». — 
Quoi? d’autres disent quo le monde extérieur est l’œuvre 
de nos organes? Aloi's, noti’o coiq)s, comme partie du monde 
extérieur, serait l’œuvre do nos organes? Alors nos organes 
seraient eux-mêmes l’œmTO de nos organes! — C’est, me 
semble-t-il, ime profonde réduction A l’absurde : étant ad¬ 
mis que la conception causa stii est quelque chose de pro¬ 
fondément absurde. Conséquemment, le monde extérieiu’ 
n’est pas l’œuvre de nos organes —? 

16 . 

H se trouve toujoiu*s de naifs observateurs de soi-même, 
croyant qu’il y a des f certitudes inunédiates», par exemple 
f je pense», ou comme ce fut la superstition do Scliopen- 
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Imuer, «je veux» : comme si la connaissance parvenait 
saisir son objet purement et simplement, comme «chose 
en soi»; comme si, ni du côté du sujet, ni du côté do 
l’objet, il ne survenait do falsification. Que la «certitude 
imm6diate», — la «connaissance absolue», la «chose on soi» 
renferment une contradictîo in adjccto, je le répéterai cent 
fois : il faudrait enfin échapper h la magie fallacieuse 
des mots. Que le pexiplo croie que reconnaître soit con- 
naîti’O jusqu’au bout ; le philosophe doit se dire ; «quand 
je décompose le processus logique exprimé dans la phrase 
«je pense», j’obtiens une série d’affirmations hasardeuses 
dont le fondement est difficile, peut-étio impossible à établir, 
— par exemple, que c’est moi qui pense, qu’on général 
il doit y avoir quelque chose qui pense, que penser est 
une activité, imo action d’im être, considéré comme cause, 
qu’il y a im «Moi», — enfin, qu’il est déjà établi ce qu’il 
faut entendi'o par penser — que je sais ce que c’est que 
de penser. Car si je n’étais déjà décidé là>dessus dans 
mon for intérieiu’, siu’ quoi devrais-je me régler pour 
savoir si ce qui aiTive, ne serait pas «vouloir», ou «sentir»? 
En un mot, ce «jo pense» présuppose que je compare mou 
état actuel à d’auti-es états que je connais on moi — poiu’ 
établir ce qu’il est ; à cause de cette référence à un «savoir» 
venant d’autre part, il ne donne certes pas pour moi de 
certitude immédiate. — Au lieu de la «certitude immé¬ 
diate», à laquelle le peuple peut croire dans des cas donnés, 
le pliilosophe déduit une série de questions métaphysiques, 
véritables questions de conscience poiu* l’intellect, qui 
signifient ; «D’où est-ce que je tire la conception penser? 
Poiu’quoi est-çe que je crois à la cause et à l’action? 
Qu’est-ce qui me donne le droit do parler d’un Moi, ou 
même d’un Moi comme cause, enfin d’im Moi comme cause 
des pensées?» Qui a eu foi dans l’appel à une sorte 
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(VinUtUion de la connaissance, pour répondre sur le champ 
A ces questions métaphysiques conmio le fait celui qui 
dit : «Je pense, et sais que cela au moins est vi-ai, réel, 
certain», — celui-lA trouvera aujourd’hui auprès du philo¬ 
sophe un sourire et deux questions ; «Monsieur, lui don¬ 
nera peut-otro A entendre le philosophe, il est invrai¬ 
semblable que vous no vous trompiez pas ; mais poiu*quoi, 
A tout prix, la vérité?» — 

% 

17 . 

En ce qui concerne la supei*stition des logiciens ; je no 
veux pas me lasser do souligner un petit fait, très bref, 
qiiO ces esprits superstitieux n’avoueront qu’A conti’e- 
coeur; — A savoir, qu’une pensée siu’vient, quand elle 
veut, non pas quand moi je veux; de sorte que c’est 
fausser les faits que de dire ; le sujet moi est la condition 
do l’ath’ibut je pense. Il pense ; mais que cet «il» soit 
justement cet antique et fameux J/o/, cela est, poiu* parler 
avec ménagement, une hypothèse, imo affirmation, nulle¬ 
ment une «certitude immédiate». Enfin, avec cet «il pense», 
on a déjA ti*op fait : cet il contient une intei'prétation du 
phénomène et n’appartient pas au phénomène même. On 
conclut ici, conformément A l’habitude gi’ammaticale : 
«penser est une activité, A cliaqiie activité appartient quel- 
qu’im qui agit, par conséquent.» A peu près, con¬ 

formément au même schéma, le vieil atomisme ajoutait A 
la «force» qui agit ime parcelle de «matière», où elle 
réside, hoi'S de laquelle elle agit, l’atome; dos têtes plus 
fortes apprirent enfin A se tirer d’affaire sans ce «reste 
terrestre», et peut-être même les logicieifô s’habitueront-ils 
un jour A se passer de ce petit «il» (A quoi s’est réduit 
l’honnête et vieux Moi). 


i 
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18 . 

Ce n’est pas le moindre channe d’ime théorie de prêter 
il la controvei’se ; par lil même elle attire les cerveaux plus 
subtils. Il semble que la théorie cent fois réfutée du «libre 
arbitre» doive sa durée il cet athait même — ; il vient 
toujoiu’s quelqu’un qui se sent assez fort pour la réfuter. 


19 . 

Les philosophes ont coutiuno de parler de volonté, 
comme si c’était la chose la plus connue du monde; 
Schopenhauer a donné il entendre que la volonté seule est 
connue de nous, entièrement connue, connue sans addition 
ni soustraction. Mais j’incline toujours derechef il penser 
que Schopenhauer, dans ce cas, n’a lait que ce que les 
philosopluy. “ont d’ordinaire : il a pris, développé, exagéré, 
un préjugé populaire. Vouloir me semble quelque chose de 
compliqué, quelque chose qui n’est une unité que connue 
mot, — et c’est dans l’iinitô du mot que réside le préjugé 
populaire qui s’est rendu maître de la précaution des 
philosophes, de tous temps ti’ès faible. Soyons plus sur 
nos gardes pour une fois, soyons «non-philosophes», — 
disons : dans chaque vouloir il y a d’abord une pliiralité 
de sensations, la sensation de l’état à partir duquel, — la 
sensation de l’état vei's lequel, — la sensation de ce «va- 
et-\ûent» même, — ensuite une sensation musculah’e con¬ 
comitante qui, sans que nous mettions en mouvement «bras 
et jambes», commence son jeu, par vuie sorte d’habitude, 
dès que nous «voulons». De même que des sensations de 
diveises sortes enti’ent il tlti’e d’ingrédients dans la volonté, 
— de même aussi, eu deuxième lieu, la pensée y entre : dans 
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chaque acte de volont6.il y a une pensée maîtresse; — 
qu’on no croie pas pouvoir séparer cette pensée du «vou¬ 
loir», comme s’il restait encore, après cela, de la volonté! 
En ti'oisième lieu la volonté n’est pas seulement un 
comploxus de sensations et do pensées, mais avant tout 
un penchant, — un penchant de cominandement. Ce qui 
est appelé «liberté du vouloir» est essentiellement le sen¬ 
timent do supériorité vis-à-vis do celui qui doit obéir : 
«je suis libre, «il» doit obéir» — c’est là la conscience 
qui réside dans chaque volonté, — do meme cette tension 
de l’attention, ce regard qui fixe exclusivement un objet, 
cette appréciation sans condition «do faire ceci, et rien 
auti’e», la certitude intime d’être obéi et tout ce qui 
appartient onc ’o à l’état de qui commande. Un homme 
qtti veut commande à quelque chose en soi qui obéit, 
ou qu’il croit obéissant. Qu’on observe ce qu’il y a de 
plus étonnant dans le vouloir, — cette chose si multiple 
pour quoi le peuple n’a qu’un seul mot : puisque, dans 
les cas donnés, nous sommes à la fois souverain et sujet, 
— puisque, en tant que sujet obéissant, nous connaissons 
les sensations de la contrainte, do l’obligation, do la pres¬ 
sion, de la résistance, du mouvement, qui commencent à 
l’ordinaire immédiatement après l’acte du vouloir; en tant 
que, d’autre part, nous avons l’habitude do nous metti’e 
au-dessus de cette dualité, do nous faire illusion à son 
égard, au moyen de la conception synthétique «moi», toute 
\mo chaîne do conséquences eiTonées, do fausses appré¬ 
ciations do la volonté s’est encore soudée au vouloir, — 
en sorte que l’être voulant croit, do bonne foi, que vouloir 
suffise à l’action. Parce que, dans la plupart des cas, il 
n’y a eu volition, que quand l’efficacité du commandement, 
l’obéissance, donc l’action, pouvait être altenduSt Vappamice 
s’est transfoiinéo en sentiment, comme s’il y avait là la 
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nécessité d’iui effet; en un mot, le sujet voulant croit avec 
un (legié de sûreté assez grand, que vouloir et agir sont 
im —, il escompte la réussite, la réalisation du vouloir, 
au bénéfice de la volonté même, et jouit d’un siu:croît 
de sensation do puissance que toute réussite apporte avec 
soi. «Liberté de vouloir* — c’est là l’expression pour 
ce sentiment complexe du sujet voulant qui ordonne et 
s’identifie avec l’exécutant, — qui jouit du triomphe rem¬ 
porté sur les obstacles, mais qui juge, à part soi, que c’est 
sa volonté même qui, en réalité, triomphe des obstacles. 
De cette façon le sujet voulant ajoute aux sensations de 
plaisir que lui cause le commandement, les sensations de 
plaisir de ses organes qui exécutent et réalisent, ces sous- 
volontés secondaires, ou ces âmes subordonnées — noti*o 
corps n’est qu’ime association, une colonie d’âmes — ses 
propres sensations de plaisir. Ueffet, &est moi : il se passe 
ici, CO qui ce passe dans toute communauté bien bâtie et 
heureuse, — c. à. d. que la classe souveraine s’identifie 
avec les succès do la commune. Dans tout vouloir, il s’agit 
d’ordre et d’exécution, siu* le fondement, déjà indiqué, 
d’une colonie d’«âmes» ; c’est pourquoi un philosophe 
devi’ait s’aiTOger le droit d’envisager la volonté sous 
l’aspect do la morale : la morale entendue conmie doctrine 
des rapports de puissance, où se manifeste le phénomène 
«vio*. — 


20 . 

Que les conceptions philosophiques no soient rien d’ar- 
biti’aire, rien d’autonome, mais des idées en rapport et 
parenté les unes avec les aiiti'es, que, si subitement qu’elles 
puissent apparaître dans l’histoire de la pensée, elles fassent 
cependant partie d’un système, autant que l’ensemble des 
membres de la faune d’une partie du monde : cela se 
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révèle aussi par ce fait que les philosophes les plus divei'S 
remplissent toujoiu-s im certain cadre de philosopliies 
possibles. Sous ime invisible conti-ainte, ils parcourent tou¬ 
jours à nouveau le même cycle : si indépendants qu’ils 
se croient les uns des autres à l’égard de leur volonté 
critique ou systématique : quelque chose en eux les con- 
duit) quelque chose les pousse dans un ordre déteminé, 
les uns deniôre les auti’es, — cette systématique innée, cette 
parenté des conceptions. Leur pensée, en fait, est bien 
moins imo découverte qu’ime reconnaissance', une ressou- 
venance, un retour, une renti*ée dans im ménage collectif 
de l’éme des temps les plus reculés, d’où ces conceptions 
ont émergé jadis : — philosopher devient ainsi ime sorte 
d’atavisme de l’ordre le plus élevé. Le singulier air de 
famille des philosophies indienne, grecque, allemande, 
s'explique assez simplement. Précisément là où il y a 
affinité do langue, on no peut éviter que, gi*àce à la 
philosophie commune do la grammaire, — j’entends grâce 
à la domination et à la conduite inconscientes par dos 
fonctions grammaticales analogues —, tout no soit pré¬ 
paré dès l’origine, disposé à amener un développement ana¬ 
logue des systèmes philosophiques : do même que la per¬ 
spective d’autres interprétations possibles do l’univers, reste, 
semble-t-il, impitoyablement fermée. Des philosophes du 
gi'oupo des langues oural-altpïques, (où la conception «sujet» 
est le moins développée), considéreraient, selon toute vrai¬ 
semblance, l’univei’s tout autrement, et on les rencontre¬ 
rait sur d’auti'es sentiei's que des indo-germains ou des 
musulmans : la contrainte do fonctions grammaticales dé¬ 
terminées est, au fond, la conti'ainto d’évaluations physio^ 
logiques et de conditions do races. — Cela, pour réfuter 
l’esprit supeiiiciel do Locke, en ce qui concerne l’origine 
des idées. 
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21 . 

La causa sui est la meilleure couh’adictiou de soi, 
conçue jusqu’à présent, ime sorte de violence logique, de 
monstruosité : mais l’orgueil démesiu'é de l’honmie l’a 
amené à s’einbaiTasser profondément, terriblement, de cette 
absiu’dité. Le souci do «la liberté du vouloir», au sens 
métaphysique excessif, tel qu’il domino malheureusement 
encore dans les cerveaux des demi-instruits, le souci de 
supporter soi-même l’entiôre et ultime responsabilité de 
ses actes, d’en décharger Dieu, l’univei'S, les ancêtres, le 
hasard, la société, n’est rien moins que le désir d’êti’o cette 
causa sui, une témérîtô à la Mimchhausen (^) poiu* sortir 
du néant, et se raccrocher à l’Eti’o en se tirant du marais 
par ses propres cheveux. Supposez que quelqu’un s’avise 
do la naïveté gi’ossiôre do cette fameuse conception «libre 
arbiti'e», et la supprime de sa tête, je le prierais de pousser 
plus loin son éclaircissement, do faire un pas de plus, d’ôter 
également l’inverêe do sa tête : je parle du «déterminisme» 
qui aboutit à un abus du sens «de cause et d’effet». D 
no convient pas de réduire faussement cause et effet d des 
substances, comme le font les naturalistes (et quiconque 
fait du natinalisme dans la pensée —), conformément à 
la dominante balourdise mécaniste, qui laisse la cause 
presser, pousser, heurter, jusqu’à ce qu’elle «agisse»; il 
convient de no se servir de la «cause», de l’«etfet», que 
comme de simples conceptions, de fictions conventionnelles, 
commodes pour l’indication et la nomenclature — non poiu* 
l’explication. Dans l’«cn soi», il n’y a pas de «lien causal», 
do «nécessité», do «détciminismopsj'chologique», là l’«effet» 
ne suit point la «cause»; là no règne point de «loi». C’est 

(q L’histoiro dti bnt'oii • de Munchhausen correspond, dans la 
I<lgende allcmarde, à celte de notre baron de Crac. (N. d. T.) 
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nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la 
finalité, la relativité, le nombre, la loi, la liberté, le motif, 
le but : quand nous nous servons do ce système de signes 
poiu* les inti’odiiiro dans la réalité, dans les choses «en soi», 
pour les y mêler, nous procédons comme nous l’avons 
fait déjà, — myihoîogiquement. Le «déterminisme» est de 
la mythologie : dans la vio réelle, il ne s’agit que de 
volontés fortes et do volontés faibles, — C’est presque 
toujom*s un Symptôme do ce qui lui manque, quand un 
penseiu’, dans tout «enchaînement causabj dans toute 
«nécessité psychologique», éprouve quelque chose comme 
de la conti’ainte, im besoin, une obligation, une pression, 
un manque de liberté : c’est ime révélation do sentir 
ainsi, — la pei’somio se tiahit. D’ailleurs, si j’ai bien 
observé, c’est sous deux aspects opposés, mais toujouis 
do façon ti*ès personnelle, qu’est envisagé le problème de 
la «non-liberté du vouloir» : les uns no veulent, à aucun 
prix, abandonner leiu’ «responsabilité», la croyance en 
soMneme, le droit pei'sonnel à leur mérite, (les races vani¬ 
teuses sont do ceux-là —); les autres, invoi’sement, ne 
veulent répondi’o de rien, n’êti’o responsables de rien, et 
demandent, par un secret mépris d’eux-mêmes, à se dé- 
charger eux-mêmes n’importe où. Ces derniers ont aujoiu’d’hui 
l’habitude, quand ils écrivent des li\Tes, de défendre les 
criminels; ime sorte de pitié socialiste est leur déguisement 
le plus convenable. Et en effet, le fatalisme de la faiblesse 
do volonté s’embellit étonnamment, quand il sait se pré¬ 
senter comme «fa religion de la souffrance humaine* : c’est 
là son «bon goût». 

22 . 

Qu’on me pardonne, à moi vieux philologue, de no 
pouvoir renoncer à la méchanceté de signaler l’art do 
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la mauvaise interprétation. 3Iais ce «mécanisme des lois 
dans la nature» dont vous auti*es physiciens parlez avec 
tant d’orgueil comme .... ne subsiste que grâce à 
votre explication et gi’âce à voti’e mauvaise «philologie», — 
elle n’est pas un fait, pas un «texte», ce n’est au con¬ 
traire qu’uii anungement naïvement hiunanitaire, une 
perversion du sens, par quoi vous allez suffisamment 
au-devant des instincts démocratiques de l’ême moderne 1 
«Partout égalité devant la loi, — la nature, en cela, n’a 
pas un sort auti’o ou meilleur que nous» : une plaisante 
pensée de derrière la tête, où, encore ime fois, se trouvent 
déguisés l’inimitié plebéienno contre tout ce qui est privi¬ 
légié et autonome, et un second athéisme, plus délié. «iVï 
(lieu ni maitrei> — telle est aussi votre volonté et c’est 
pourquoi : «vivent les lois de la nature!», — n’est-ce pas? 
Mais, je le répète, c’est là de l’interprétation, non du texte ; 
il pom’rait venir quelqu’un qui, avec une intention et un 
art d’inteiqn’étation contraires, comprendrait, déduirait de la 
meme nature et en considération des mêmes manifestations, 
la réalisation impitoyable do prétention à la puissance 
tyrannique et inflexible, — un interprète qui vous mît 
devant les yeux la «volonté de puissance» exempte de 
restrictions et inconditionnée, de telle sorte que chaque 
mot, même le mot «tyrannie», apparût déplacé au fond, 
ou comme une métaphore adoucissante, affaiblissante déjà, 
— comme trop humaine; et qui cependant finirait par 
affirmer, de cet univers, ce que vous affirmez, û savoir 
qu’il a un coiurs «nécessaire» et «calculable», non pas 
parce que des lois y dominent, mais parce que les lois 
manquent absolument, que chaque pitissanco, û chaque 
instant, produit sa dernière conséquence. En admettant que 
ce ne soit là qu’interpi;étation — et vous serez assez zélés 
pour objecter ainsi, n’est-co pas? — allons! tant mieux. — 


28 


PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 


23. 

Toute la psychologie est, jusqu’à présent, restée accro¬ 
chée à des préjugés moraux et à des craintes morales : 
elle ne s’est pas aventurée dans les profondeur. La con¬ 
sidérer comme morphologie et comme théorie de Vévolution- 
nisme dans la volonté de puissancef ainsi que je la considère 
— personne encore n’a effleuré cette idée, même dans son 
for intérieiu’ : autant qu’il est permis do reconnaîtio, 
dans ce qui a été écrit jusqu’à présent, un symptôme de 
CO qui jusqu’à présent a été passé sous silence. La force 
des préjugés moraux a profondément pénétré dans le 
monde le plus intellectuel, le plus froid apparemment, le 
plus libre d’hypothèses, et, ainsi que cela se comprend 
do soi-même, en nuisant, en réprimant, en aveuglant, en 
dénatiu'ant. Une physio-psychologie réelle a à lutter contre 
des résistances inconscientes dans le cœur du chercheur, 
elle a le «cœur» conti'e soi : déjà une théorie do la 
réciprocité des «bons» et des «mauvais» penchants, sus¬ 
pecte d’une immoralité plus fine, produit de la peine et du 
dégoût dans une conscience encore pleine de vigueur et 
de courage, — plus encore, luie doctrine de la possibilité 
de déduire tous bons penchants des mauvais. Mais supposez 
que quelqu’un prenne les penchants haine, envie, cupidité, 
espiit 'de domination, conmie des tendances essentielles 
à la vie, comme quelque chose qui, dans l’économie générale 
do la vie, doive exister profondément, essentiellement, par 
conséquent quelque chose qui doive être renforcée, si 
l’on veut renforcer la vie, — il souffrira d’une telle direction 
do son jugement comme du mal do mer. Et cependant, 
cette hypothèse n’est pas, à beaucoup près, la plus pénible, 
la plus étrangère, dans ce domaine immense, presque neuf, 
des connaissances dangereuses î — en fait, il y a cent 
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boünes raisons poiu* qiio chacun en reste éloigné quand il 
le peut! D’aute part : quand on y a échoué avec sa barque, 
eh bien! en avant! serrons les dents! ouvrons l’œil! la 
main ferme aii gouvernail! — nous dépassons la morale, 
nous comprimons, nous écrasons peut-être par là, notre 
reste pereonnel de moralité, puisque nous allons, puisque 
nous nous aventurons dans cetto direction — mais quelle 
importance avons-nousJamais encore un monde plus 
profond ne s’est révélé aux regards dos voyageiu^ intrépides, 
et des aventuriers : et le psychologue, qui fait de tels 
«sacrifices» — ce n’est pas le sao'ifixîo deW intellelto, au 
contraire! — aima le droit do demander, tout au moins, 
que la psychologie soit proclamée reine des sciences, et 
que les auti’es sciences se mettent à son service, et la 
préparent. Car la psychologie est redevenue la voie qui 
mène aux problèmes fondamentaux. 



Chapitre deuxième. 

L’Esprit libre 




24. 

0 sancta simpUcitas! Dans quelle singulière simplification, 
dans quelle falsification vit l’homme! On ne peut assez 
s’étoimer, quand luie fois on a ouvert les yeux sur cette 
merveille ! Comme nous avons tout rendu clair, libre, léger 
et simple autoiu’ de nous! Connue nous avons su doimer 
è nos sens un passe-port pour tout ce qui est superficiel, 
ft notre pensée un élan, divin vei*s les espiègleries et 
les fausses conclusions! Connue /lès l’origine nous avons 
compris l’art de garder notre ignorance, pour jouir d’ime 
liberté à peine compréhensible, d’un manque de scrupule 
d’une imprévoyance, d’un courage, d’une sérénité de vie, 
pour jouir do la vie! Et c’est sim ces bases solides et 
inébranlables do l’ignorance, que la science a pu se 
fonder jusqu’à présent, la volonté do savoir sur la base 
d’une volonté bien plus puissante : la volonté de ne pas 
savoir, de l’incertain, du non-vi’ai! Non comme son con- 
tiaire, mais — comme son raffinement! Que la tangue, 
ici comme ailleurs, ne puisse dépasser sa lourdeur, et 
qu’elle continue à parler de contrastes, là où il n’y a que 
des degrés et certaines finesses de nuances; que la tar¬ 
tuferie innée de la morale, qui maintenant nous est devenue 
insurmontabloment «chair et sang», fasse retourner les 
mots dans la bouche, mémo à nous auh'es initiés : nous 
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comprenons de temps en temps, non sans en rire, comment 
c’est précisément la meilleure des sciences qui prétend le 
mieux nous retenir dans ce monde sim 2 )Ufîé et artificiel 
de fond on comble, dans ce monde imaginé et faussé, — 
comment noktis vohns cette science aime l’eneur, parce 
qu’elle aussi, la vivante, aime la vie! 


26 . 

Après imo introduction si joyeuse, je vomirais qu’une 
parole sérieuse fût écoutée : elle s’adresse aux plus sérieux. 
Faites attention, philosophes et amis de la connaissance, 
et gardez vous du martyre! de la souffrance «pour la 
vérité»! même do la défense personnelle! Cela enlève û 
votre conscience toute son innocence, toute sa fine neutinlité, 
cela vous rend opiniâti’es à l’égard des objections et des 
étoffes rouges, cela abêtit, animalise, loi’sque, en lutte 
avec le danger, la diffamation, le soupçon, l’expulsion et 
d’autres conséquences plus grossières de l’inimiHé, il vous. 

faudra finalement jouer le lôle de défenseui-s de la vérité 

* 

sur terre : — comme si la «vérité» était uno pei'sojino si 
candide et si maladroite qu’elle eût besoin do défenseui*s! 
besoin de vous autres justement, chevaliers de la ti’iste 
figure, rôdeurs qui errez au coin des rues et qui tissez 
les toiles d’araignées do l’esprit! Finalement, vous savez 
bien qu’il no peut importer beaucoup que ce soit vous qui 
gagniez votre cause, que, jusqu’à présent, aucun philosophe 
n’a gagné sa cause, que chaque petite question que vous 
mettez denièro vos mots préférés et vos doctrines favorites 
(et par occasion, donière vous-mêmes), pourrait renfenner 
une véracité plus glorieuse que toutes vos attitudes soleimoUos 
et tous vos atouts présentés devant des accusateura et des 
tribunaux! Allez plutôt à l’écart! Fuyez dans d’obscures 
retraites! Ayez votre masque et votre finesse, pour qu’on ne 
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VOUS reconnaisso i)oint! poiu* qu’on vous craigne un pou! 
N’oubliez pas le jardin, le jardin aux giilles d’or! Ayez 
autour de vous des hommes qui soient comme im jardin, 

— comme de la musique siu’ l’eau, vei’s le soir, quand 
le jom* n’est déjà plus que souvenii* ; — choisissez la 
bonne solitude, la solitude libre, gaie, légôre, qui vous 
donne le droit meme de rester bons, en im sens quelcon¬ 
que! Combien toute longue guerre qui ne peut pas être 
menée ouverteinent, avec violence, rend pei’fido, sournois 
et méchant! Combien rend personnel une longue crainte, 
une longue attente embusquée de l’ennemi, de l’ennemi 
possible! Ces parias de la société, longtemps poimchassés, 
durement ti’aqués, ces ermites par nécessité, Spinoza ou 
Giordano Bnmo, eux aussi — finissent par devenir, fût-ce 
dans une mascaiadv intellectuelle, — peut-être à leur 
insu, — des êtres raffinés, altérés de vengeance des 
empoisonneui’s, (qu’on creuse donc le fondement de 
l’éthique et de la théologie de Spinoza!) — sans parier 
de la balourdise de l’indignation morale qui est chez lui 
philosophe le signe infaillible que l’humour idiilosophique 
l’a quitté. Le martyre du philosophe, son «sacrifice pour 
la vérité», amènent à la lumière ce qui se cache en lui, 
de l’agitateur, et de l’acteur. Supposé qu’on no l’ait considéré 
jusqu’à présent qu’avec une curiosité artistique, pour plus 
d’un philosophe, on concevra le dangereux désir de le 
voir une fois en son aspect dégénéré (dégénéré en «marfyr», 
en braillard do la scène et do la tribune). Avec un tel 
désir, qu’on se rende bien compte du spectacle offert : 

— une pièce satyrique, une farce en épilogue, la preuve 

continuelle que la longue ti’agédie réelle est finie : eu 
admettant que toute philosophie en formation fût une 
longue ti'agédie. — • • 
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26. 

Tout Iioinmo d’ôlito aspire instinctivement il une tour 
(Vivoiro, il la solitude, où il soit sauvé do la masse, du 
vulgum pecus; où il puisse oublier r«liommo moyen» qui 
est la règle, comme sou exception : — excepté le cas où 
un instinct plus fort encore le pousse il cette règle, 
recherchant la connaissance dans le sons gi*and et 
exceptionnel du mot. Qui, dans ses rapports avec les 
hommes, n’a pas passé par toutes les couleurs do la misère, 

— par toutes les nuances, vertes et giises, do l’avemon, 
du dégoût, do la pitié, do la tristesse, do l’isolement, — 
celui-lil n’est pas un homme do goût supérieur; mais 
supposé qu’il no se charge pas volontiei*s de ce fardeau 
répugnant, qu’il évite il jamais do le porter, qu’il reste 
caché, tranquille et fier, dans sa tour d’ivoire, une chose 
sera certaine : il n’est pas fait pour la connaissance, il 
n’y est pas prédestiné. Comme tel, il devrait se dire un 
beau jour : «Au diable, mon bon goût! la règle est plus 
intéressante que l’exception, — que moi, l’exception !» — 
et il descendrait, avant tout il «entrerait». L’étude do 
l’homme moyen, longuement et sérieusement entreprise, 
avec beaucoup do déguisement, do victoire sur soi-même, 
d’abn^ation, de familiarité, do mauvaises fréquentations 

— toute fréquentation est mauvaise, en dehoi*s de celle 
de ses semblables, — cela constitue une partie nécessaire 
de la biogi'apbio do tout philosophe, partie la plus 
désagi‘éable peut-êh'e la plus nauséabonde, la plus féconde 
en déceptions. S’il a do la chance, comme il convient ù un 
enfant chéri de la connaissance, il rencontiera des auxi¬ 
liaires poiu’ abréger et alléger sa tûche : j’entends ceux 
qu’on appelle les cyniques, qui reconnaissent tout simple¬ 
ment en eux la bête, le commun, la «règle», et qui ont 
encore assez d’esprit et d’aiguillon, pour êti’e forcé il 
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parler «do soi» et do leiu*s pareils devant témoins : quel¬ 
quefois, ils s’étalent mémo dans dos livres, commo dans 
leur propre fumier. Le cynisme est la seule forme, où des 
tunes basses frisent ce qui s’appelle la sincérité; rhomme 
supérieur doit toujours oiniir l’oreille devant toutes les 
nuances du cynisme et s’estimer heureux, quand il voit 
le bouffon sans honte ou le satyre scientifique, s’étaler 
ft ses yeux. Il est des cas où l’enchantement se môle 
au dégoût, par exemple quand, par un caprice de la 
nature, le génie se trouve départi û un bouc, ù un singe 
indiscret, commo ce fut le cas chez l’abbé Galiani, l’homme 
le plus profond, le plus pénétrant, peut-ètio aussi le plus 
sale do son siècle; — il fut beaucoup plus profond 
que Voltaire, par conséquent beaucoup plus silencieux. Il 
arrive plus souvent, ainsi que je l’ai indiqué, qu’imo tôte de 
savant appartienne û un coips do singe, un goût fin, ex¬ 
ceptionnel, û une dmo basse, — parmi les médecins, et 
les moralistes-physiologistes, le cas n’est pas rare. Partout 
où quclqu’im parle sans amertume de riiomme comme d’un 
ventre ayant deux sortes do besoins et d’une tête en ayant 
un; partout où quoiqu’un ne voit, ne cherche et ne vent 
voir que la faim, l’instinct sexuel et la vanité, comme si 
c’étaient là les tendances essentielles et uniques, au fond 
des actions hiumûnes; bref partout où l’on parle «mal» des 
hommes — et pas même méchamment, — l’amateiu’ do la 
comiaissance doit écouter attentivement, activement, il doit 
avoir ses oreilles, partout où l’on parle sans indignation. 
Car l’homme indigné, celui qui de ses propres dents se lacère 
la chair (ou, à défaut de soi, TUnivors, Dieu, la Société), 
peut être au point de vue moral plus haut que le satyre 
rieur, content de soi: mais dans tout autre sens, il représente 
le cas le plus ordinaii’e, le plus indifférent, le moins in- 
sh’uctif. Personne ne ment autant que l’homme indigné. — 
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Il est difficile do so faire comprendre : surtout quand 
on pense, quand on vit gangasrotogaii — paimi tous 
les hommes qui vivent et pensent auti’oment, c’est-il-diro 
kurmagatif ou tout au plus mandeikagali, c d’après l’allure 
de la gi'onouille», — je fais tout pour être moi-môme 
«difficilement compris» — il nous conviendrait cependant 
d’étre reconnaissant de la bonne volonté que l’on mot ft 
quelque finesse d’interprétation. Pour ce qui côneome «les 
bons amis», qui aiment toujoui'S ti'op leiu' commodité, et, 
en tant qu’amis, croient avoir un droit è la commodité, 
on ferait bien, dès le début, de leur accorder une place, 
un espace, pour la non-compréhension : — on aura encore 
de quoi rire; — ou de les écarter tout è fait, ces bons 
amis, — et de rire également! 


28 . 

Ce qu’il y a de plus difficile il huduire d’iuie langue 
dans l’auh'e, c’est l’alhu*e de son style, qui a son fonde¬ 
ment dans le caractère de la race, plus physiologique¬ 
ment, dans l’allure moyeime de «son assimilation». H y 
a des traductions, faites dans ime intention hoimôte, qui 
sont presque des falsifications, comme des vulgarisations in¬ 
volontaires de l’original : cela parce que l’alliu:e énergique, 
vive et gaie ne peut en être rendue, cette alliu’e qui passe 
légèrement par-dessus le danger de certaines choses, de cer¬ 
tains mots. L’Allemand gt presque incapable du j)resto dans 
sa langue : donc, comnie on peut facilement conclure, des 
nuances les plus gaies et les plus téméraires de la pensée 
libre et indépendante. De même que le bouffon et le satyre 
lui sont étrangers, en‘ son ênie et conscience, de même 
Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour lui. Toute 
la gravité, la lourdeur, la pompe solennelle, les ornements 
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ennuyeux et hainants du stylo sont développés chez les 
Allemands avec une divei’sité exubérante, — qu’on mo 
pardonne cetto constatation, la prose mémo do Goethe, en 
son mélajige do gi-avité et do grâce, no fait pas exception ; 
elle est un nuroir du «bon vieux temps» auquel oUe appartient, 
expression du goût allemand, û l’epoque où il y avait encore 
un goût allemand, qui était un goût rococo, in moribus et 
artibns. Lessing fait exception, giûce û sa nature d’acteur, 
qui comprenait beaucoup et s’entendait il beaucoup de 
choses, lui qui ne fut pas pour rien le traducteur de Bayle, 
et qui se réfugiait volontiei’s dans le voisinage do Diderot, 
de Voltaire, do préférence encore dans celui des comiques 
romains : — il aimait aussi l’indépendance dans l’allure, 
la fuite hors d’Allemagne. Mais comment la langue alle- 
wande, serait-ce mémo la prose d’un Lessing, poiUTait-elle 
suivre l’allime ‘d’un Macliiavel, qui, on son Primipef fait 
respirer l’air fin et seo de ïlorence, qui ne peut s’empêcher 
do relater les circonstances les plus giaves dans im aile- 
grissimo indiscipliné : peut-être non sans le malicieux senti¬ 
ment de l’ai tiste pour l’antithèse qu’il hasarde ; d’un part, des 
pensées longues, lourdes, dînes, dangereuses, — d’autre part, 
im temps de galop, et de meilleure humeur folâtre. Qui se . 
peimettrait enfin une ti’aduction allemande do Péti’one, 
plus qu’aucun musicien jusqu’à présent, le maître du presto 
dans les inventions, les idées et les expressions! Qu’im¬ 
portent les marais du monde malade, mauvais, du «vieux 
monde», quand on a.comme lui, les «ailes du vent», le 
souffle, l’haleine, le dédain libérateur du vent qui assainit 
tout, qui fait tout courir! Pour ce qui concerne Aristophane, 
ce génie qui transfigiue et complète, en faveur de qui on 
pardonne son existence û l’hellénisme — en supposant qu’on 
ait compris dans ses profondem’s tout ce qui nécessite le 
pardon, la transfiguration : — je ne sache rien, pour 
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m’avoir fait rôver davantage au sujet do la mystérieuse 
nature de spliinx de Platon, que ce petit fait heureusement 
retenu : sous son oreiller mortuaire, on n’a trouvé ni 
«Bible», ni rien d’égjqitien, de lïytlmgorioien, de plato¬ 
nicien, «— on a ti'ouvé Ai’istophane. Comment Platon eût-il 
pu supporter la vie, — une vie grecque, h laquelle il 
avait dit non, — sans un Aristophane? — 


Une minorité seule est capable d’indépendance ; — c’est 
un privilège des forts. Qui la tente, môme û bon droit, 
mais sans y être obligé, prouve par là qu’il n’est pas seule¬ 
ment fort, mais aussi qu’il est audacieux jusqu’à là témé¬ 
rité. Il s’aventure en mi labyrinthe, il multiplie les dangers 
que déjà la vie nous apporte par elle-même; parmi ces 
dangérs, le moindre n’est pas que personne ne voie de ses 
yeux où et comment il s’égare et il s’isole, comment il 
est déchiré par quelque souterrain minotaïu’e de la con¬ 
science. En supposant qu’un tel homme périsse, cela se 
passe si loin do l’entendement des hommes, qu’ils ne le 
sentent pas, qxx’ils n’éprouvent point de sympathie : — et 
il ne peut plus venir en amère! il ne peut non plus 
revenir à la pitié des hommes!- 


30 , 

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraître des 
insanités, parfois même des crimes, quand de façon illicite, 
elles parviennent aux oreilles de ceux qui n’y sont ni pré¬ 
parés, ni destinés. L’exotérisme et l’ésotérisme, suivant la 
distinction philosophique, en usage chez les Indous, les 
Grecs, les Persans et les Musulmans, bref, partout où on 
croyait à une hiérarchie, et non pas à une égalité, à des 
droits égaiLx, — ces deux termes ne se séparent pas tant 
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par ce que le philosophe oxotôrique voit les choses du 
dehors, extérieurement, sans les juger, les estimer, et les 
apprécier du dedans ; l’essentiel, c’est qu’il les voie de 
bas on haut, — tandis que l’ésotérique les voit de haut 
en bas! 11 est des hautoiu’s do l’ilmo, d’où la tragédie même 
cesse d’apparaître tragiquement; et, tout le mal do l’univere 
étant ramoné ù un seul, qui oserait décider si l’aspect de 
ce mal amènerait et conh'aindrait nécessairement la pitié, 
et aussi au redoublement du mal? . , , Ce qui sert de 
nourriture et de réconfort ù l’espèce des hommes supé^ 
rieurs, doit êti’O presque du poison poiu* les hommes 
inférieiu:s, d’une espèce tiès différente. Les vertus de 
riiomme ordinaire indiqueraient peut-êh o chez le philosophe 
des faiblesses, des vices; il serait possible qii’im homme 
de dispositions supérieures, supposé qu’il dégénère et aille 
ù sa ruine, vînt à posséder par ce fait les particularités qui 
obligement, (dans le monde inférieiu* où il s’est laissé choir) 
ù l’honorer comme im saint. Il y a des livi’es qui, pour 
rdme et la santé, ont une valeur inveree, selon que rdnie 
inférieure, la force ^itale inférieure, ou bien l’dme supé¬ 
rieure et plus puissante, s’en servent; dans le premier 
cas, ce sont des livres dangereux, coiTupteui*s, dissolvants, 
dans le second, des appels de hérauts qui invitent les 
plus braves ù leur propre bravoure. Los livres de tout le 
monde sont toujours des livres sentant mauvais : rôdeur 
des petites gens y adhère. Pai’tout où le peuple boit et 
mange, même lù où il .vénère, il y a une mauvaise odeiu*. 
N’allons pas à l’egliso, si nous voulons respirer un air 

pitr. - 
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A la vénération et au* inéinis de la jeunesse manque 
cet art de la nuance qui fait le meilleur bénéfice de la 
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Tio; il faut donc payer ohor d’avoir ainsi jugé choses et 
gens par un oui, ou un non. Tout est disposé pour quo 
le plus mauvais do tous les goûts, lo goût do l’absolu, 
soit cnielleinent bafoué, nmlti'oité, jusqii’û co quo l’homme 
apprenne û mettre do l’art dans ses sentiments, et qu’il pré¬ 
fère û tenter quelque chose d’artificiel : comme le font les 
véritables artistes de la vio. L’esprit colère, l’esprit révé- 
rentiel, qui est propre il la jeunesse, no paraît pas avoir de 
repos, avant d’avoir faussé hommes et choses, de. façon il s’y 
satisfaire ; — la jeunesse, par elle-même, a déjil quoique 
chose qui ti’ompe, qui fausse. Plus tard, quand la jeune 
ême, meurtrie par mille désillusions, se retourne enfin, 
soupçonneuse contre elle-même, encore ardente et sauvage, 
même dans ses soupçons et ses toiu’ments de conscience : 
comme elle s’iiTite, se déchire impatiemment, quel ressenti¬ 
ment elle éprouve de son long aveuglement, comme si 
ç’avoit été un aveuglement volontaire ! Pons cette transition 
on se punit soi-même, par défiance do son propre senti¬ 
ment; on tominente son entliousinsme par le doute; on 
éprouve la bonne conscience même, comme un danger, un 
effacement de soi, en quelque sorte, mie lassitude de la 
fine sincérité; et avant tout, on prend par principe parti 
contre cia jeimesse». —7 Dix ans plus tard : on conçoit 
que cela aussi n’a été — que jeimesse! 


32 . 

Durant la plus longue partie de l’iiistorie humaine 
— ce sont les temps préhistoriques — on jugeait de 
la valeur ou de la non-voleur d’un acte par ses consé¬ 
quences : l’acte en lui-même venait aussi peu en considé¬ 
ration que son origine : il se passait ce qui se passe 
aujourd’hui encore en Chine : la honte des enfants remonte 
aux parents; de même l’action rétroactive des conséquences 
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(lu fait, nmonait les liomnios penser bien ou mal do co 
fait. Nommons cetto période la période prémorah de l’hu¬ 
manité : l’impératif «connais-toi toi-mcmo>, était alors in¬ 
connu. Dans les derniers dix mille ans, nu contraire, sur une 
glande siu'fnco do la tene, on on est venu progiessivoment 
é, ceci ; on no juge plus par les conséquences; pour décider do 
la valeur d’im fait, on on considère l’origine. C’est là dans 
son ensemble un grand progiès : les vues se précisent, 
le regard s’affine — action inconsciente de la souveraineté 
des valeui*s aiistocratiques, do la croyance h «l’origine», 
signe d’imo période que, dans un sens plus éti’oit, on peut 
appeler morale : par lè le premier essai do la connaissance 
de soi-meme est tenté. Au lieu des conséquences, l’origine : 
quel renvei'sement de la peispective! Ken versement obtenu 
certes après do longs efforts et de longues hésitations! 
En vérité : ime dangereuse supei'stition nouvelle, une 
singulière étroitesse d’interprétation se mirent h dominer : 
on interpréta l’origine d’une action dans le sens le plus 
précis comme dérivant d’une intention, on s’entendit sur 
cette croyance que la valeur d’ime action réside dans 
l’intention. L’intention serait toute l’origine, toute l’histoire 
d’ime action : sons l’empire de ce préjugé, jusqu’en ces 
derniei’S temps sur terre, on loua, on blâma, on jugea, on 
philosopha même, moralement. — Mais no serions-nous 
pas arrivés aujourd’hiri â la nécessité de nous décider de 
nouveau sur le renversement et le déplacement général 
des valerrrs, grâce à im rrouveau retour sur soi-même, a 
un approfondissement de l’homme, — ne serions-nous pas 
au seuil d’une période que, négativement, on pourrait 
qualifier d’«rfra-morafo ; aujourd’hui, où, au moins parmi 
nous autres immoralistes, le soupçon s’élève que, précisé¬ 
ment ce qui n’est pas intentionnel dans rm acte, lui dorme 
la valeur décisive, que tout ce qui est intention, tout co 
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qiü peut OU être vu, counu, «conscient», n’appavtiont qu’à 
sa surface, à la peau, — qui, comme toute peau, ti’aliit 
quelque chose, mais cache davantage? Bref, nous croyons 
que l’intontion n’est qu’un signe et un symptôme, qui a 
besoin d’explication, un signe, susceptible do trop nniltiples 
intoi’prôtations, no signifiant donc rien par soi-même, — 
que la morale, dans le sons entendu jusqu’à présent, dans 
le sens de morale d’intentions, a 6tô un préjugé, une chose 
hàtivo et provisoire peut-être, de la nature do l’nsti’ologie, 
de l’alchimie, on tous les cas, quelque chose à surmonter. 
La tentative do sxmnonter la morale, dans un certain sons, 
même la victoire remportée sur soi par la mora’e, que l’on 
puisse nonuner ainsi ce long et obsciu* ti*avail, réservé 
aux consciences les plus délicates, les plus franches et 
même les plus méchantes d’aujourd’hui, comme à de 
vivantes pieiTOS do touche do l’àmo! — 


33 . 

Cola ne sert do rien : il faut impitoyablement juger 
et metti’e à la raison les sentiments de dévouement, de 
sacrifice au prochain, toute la morale d’abnégation ; de 
même l’esthétique de la «vision désintéressée», sous les 
auspices.de laquelle l’efféminement de l’art cherche, d’in¬ 
sidieuse façon, à se créer mie bonne conscience. 11 y a 
beaucoup trop de séduction et de douceur dans ce sentiment 
du «pour autrui», ««on pas pour moi», pour qu’il ne faille 
pas devenir doublement méfiant et se demander : «Ne 
sont-ce pas là peut-être des séductions?» — Qu’elles plai^ 
sent — et à celui qui les a, et à celui qui jouit de leurs 
fruits, et même au simple spectateur, — cela ne constitue 
pas un argument en leur faveurj au contraire, cela invite 
à la prudence. Seyons donc prudents! 
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A quelqiio point do vuo do la plnlosopbio qu’on so 
plnco aujourd’hui : il clinquo ondroit, YiUusîon du monde, 
dans lequel nous croyons vivre, apparaît la chose la plus 
sûre, la plus solide quo notre œil puisse ' saisir ; — nous 
trouvons raisons sur raisons qui nous induiraient 5 des 
hypothèses sur un principe trompeur renfermé dans 
l’«essence des choses». Mais quiconque rend responsable de 
la fausseté du monde noti’o pensée même, c. il. d. cl’esprit», 
— échappatoire honorable pom* tout avocat do Dieu, conscient 
ou inconscient —, quiconque considère ce monde, avec 
l’espace, le temps, la forme, le mouvement comme fausse¬ 
ment déduit : aurait do bonnes raisons pour apprendre 

* 

^ so défier enfin de la pensée même : ne nous aurait-elle 
pas joué jusqu’ici le plus méchant tom*, et quelle garantie 
aurions-nous qu’elle ne continue pas do faire ce qu’elle a 
toujoui’s fait? Sérieusement, l’innocence des penseiu*s a 
quelque chose d’émouvant qui porto il la vénération; elle 
leur peiniet de se dresser en face de la conscience, d’en 
attendre des réponses loyales : par exemple, si elle est 
«réelle», pourquoi so débarrasse-t-elle si résolument du 
monde extérieur? et d’autres questions de même nature. 
La croyance il des «certitudes immédiates» est une naïveté 
morale, qui nous fait honneur, è nous autres pliilosophes : 
mais — une fois pour toutes, il nous est interdit d’être 
des hommes texdusivenieni moraux»! I^a morale mise il 
part, cette croyance est une stupidité qui nous fait peu 
d’honneiu'l Que dans la vie ordinaire, la méfiance soit le 
signe d’un mauvais caractère et soit considérée comme 
«sottise» : entre nous, par delà le monde ordinaire, par delà 
ses oui et ses non, qui nous empêcherait d’être fou et de 
dire : le philosophe a droit au «mauvais caractère», comme 
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rôti'O qui jusqu’à présent sur torro n toujoiu-s été lo plus 
trompé! — Un aujourd’Iiui le devoir d’ôtro méfiant, d’avoir 
des regards malicieux comme s’ils sortaient des abîmes du 
soupçon ! — Qu’on mo pardonne cotte plaisanterie macabre : 
j’ai appris moi-même depuis longtemps à penser auh'oment, 
à avoir une nuho appréciation sur lo fait do duper ou 
d’être dupé, et je suis prêt à donner quelques coups do 
coude à la colère aveugle avec laquelle les philosophes 
se défendent d’êhe dupés. Pourquoi pas? Ce n*ost qu’un 
préjugé moral de prétendre que lo vrai a plus do valeur 
que l’apparence; c’est même l’hypothèse la plus mal dé¬ 
montrée qui soit au monde. Qu’on s’avoue nu moins ceci ; 
il n’y aurait pas de vie, si elle n’avait poiu* base des 
appréciations et des illusions de perspective; et si l’on 
voulait supprimer tout à fait lo «monde apparent», avec 
l’enthousiasme vertueux et la balourdise de maint philo¬ 
sophe, en admettant que vous le puissiez, — il en résul¬ 
terait du moins que rien ne resterait plus de votre «véiité» ! • 
Oui, qu’est-ce qiü nous conti’aint à la supposition qu’il y 
ait contradiction essentielle entre «vrai» et «faux»? Ne 
suffit-il pas d’admettre des degi’és dans l’apparence, en 
quelque sorte des ombres plus claires ou plus obscures, 
des tons d’ensemble de l’apparence, — des valeurs diverses, 
porrr parler la langue des peintres? Pourquoi le monde, 
qui nous concerne — ne serait-il pas ime fiction? Ne' 
poiuTait-on pas répondre : Pourquoi? à qui dirait : «Mais 
la fiction nécessite un auteur», — Ce «nécessite» ne 
fait-il pas aussi parti dé la fiction? N’est-il donc pas 
enfin permis d’être quelque peu ironique à l’égard du 
sujet, comme de*l’attribut et de l’objet? N’est-il pas permis 
au philosophe de ne pas croire en la grammaire? Tout 
hoimeur aux goirvernantes : mais ne serait-il pas temps 
que la philosophie abjirrât la croyance aux gouvenrantes? — 
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35 . 

Oh Voltaire! Oh humanité! Oh bôtiso! La »vôrit6t, la 
recherche do la vérité, — co sont lil choses délicates ; et 
quand l’hoinmo s’y prend trop humainement, — ùl ne 
cherche le vrai que qmtr faire le bîen*^ — jo parie qu’il ne 
tiouve rien! — 

36 . 

Supposé que rien de réel ne soit «donné», excepté le 
monde de nos désii-s et de nos passions, que nous n’at¬ 
teignions d’autre «réalité» que celle de nos instincts, — car 
penser n’est qu’une relation de ces instincts entre eux — ; 
n’est-il pas permis de faire un essai, de demander si ce 
«donné» ne suffît pas pom* comprendre par noti’e semblable 
l’univers nommé mécanique (ou «matériel»). Je n’entends 
pas comprendre l’univere comme une illusion, une «appa¬ 
rence», une représentation» (dans le sens de Berkeley ou 
de Schopenhauer), mais comme étant d’iuie réalité pareille 
à celle de nos passions, — comme une forme plus primi¬ 
tive du monde des passions, où tout ce qui ensuite, dans 
le processus organique, se sépare et se différencie, (s’affaiblit 
aussi et s’effémine —) est encore plongé dans une unité, 
une homogénéité puissante, comme une façon de vie 
instinctive, où les fonctions organiques dans leur ensemble: 
lallation, assimilation, nutiition, sécrétion, circulation, 
sont synthétiquement liées, telle une forme qmmaire de la 
vie? — H n’est pas seulement permis de tenter cet essai : 
il est imposé par la conscience de la méthode^ Ne pas 
admettre plusieurs sortes de causalité, tant que la tentative 
de réussir avec une seule, n’est pas poussée jusqu’à sa 
limite extrême (— jusqu’à l’absurde, pour le dire, avec 
votre permission) : c’est là ime morale de la méthode, à 
laquelle on ne peut se soustraire aujoiu-d’hui; — c’est 
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uuo consôquenco cdo sa dôfinitioiu, coniino dirait un 
matliôinaticion. La question est enfin do savoir, si nous 
reconnaissons réellement la volonté, commo agissante : si 
nous croyons fi la causalité du vouloir : si nous lo faisons 
— et au fond cdtc croyance est la croyance il la causalité 
mémo —, nous devons essayer de poser la causalité du 
vouloir hypothétiquement commo la seule, La «volonté», 
naturellement no peut agir que sur la «volonté», — non 
sur la «matière», (sur les «nerfs», par exemple —) ; en 
un mot il faut risquer riiypothèso que, lil où on renconh’o 
des «effets», c’est la volonté qui agit sur la volonté, — 
que tout le processus mécanique, en tant qu’une force y 
est active, n’est que la force de volonté, do l’efficacité du 
vouloir. En admettant enfin qu’on réussît il établir que 
notre vio affective n’est que lo développement et la diffé¬ 
renciation d’une seule forme fondamentale de la volonté, 
do la volonté do puissance, ainsi que cola est ma thèse — ; 
si on pouvait ramener toutes fonctions organiques fl la 
volonté do puissance, y trouver la solution du problème 
de la génération, do la nutrition, — c’est un seul pro¬ 
blème, — on aurait acquis lo droit de désigner toute force 
active du nom do : volonté de puissance. L’univers vu du 
dedans, l’univers défini et désigné par son «caractère in- 
telligiblo», — serait ^ivolonié de puissance», rien de plus, — 

37 . 

«Comment? Cela ne signifit-il pas, dons le parler popu¬ 
laire : Dieu est réfuté : le diable ne l’est pas —?» Au 
contraire! Au conti’aire, mes amis! Et que diable, qui 
vous oblige fi parler de façon populaire? — 

38 , 

Comme cela est arrivé récemment encore au plein joiur 
des temps modernes, poiu’ la Révolution française, cette 
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hovriblo farco, suporfluo, jugéo do près, où les speotatours 
nobles et exaltés do toute l’Europe oroyaient voir, réalisés, 
do loin, longuoment, dans leur ardeur passionnée, — leurs 
enthousiasmes et leur propres révoltes — Jusqu’à ce que le 
texte disparût sous Vinterprétation : do meme une noble 
postérité pourrait une autre fois se méprendre sur tout le 
passé, et par lù rendre son aspect pout-oti’o supportable ; 
ou plutôt : est-ce que cela no s’est pas fait? Nous-mêmes, 
no fûmes-nous pas cette «noble postérité»? — Et, en tant 
que nous le concevons, cela n’est-il pas — passé main¬ 
tenant? 

39 . 

Pereonne n’admet facilement la vérité d’une doctrine 
uniquement parce qu’elle renchwt heureux ou vertueux : 
exception faite pour les aimables «idéalistes» — qui 
s’exaltent pour le vrai, le beau et le bien, et laissent nager 
dans leiu’ étang toute sorte de choses souliaitables, belle?, 
lourdes et bonasses. Le bonheur et la vertu ne sont 
pas des arguments. Mais on oublie volontiers, même du 
côté des esprits réfléchis, que rendre malheureux, rendi-e 
méchant sont tout aussi pe\i des arguments contraires. 
Une chose saïuait être vraie : même si elle était au plus 
haut degré nuisible et dangereuse; oui, cela même pmurait 
faire partie du fondement de l’Etre, que la connaissance 
adéquate fût cause de ruine, en sorte que la force d’un 
esprit pût se mesiurer à la dose de «vérité» qu’il serait 
apte à supporter; — plus clairement ; jusqu’à quel degré 
il lui faudrait délayer la vérité, l’adoucir, la voiler, l’amortir 

— la fausser. Pas de doute que, dans la découverte de 
certaines parties de la vérité, les méchants, les malheureux 
ne soient plus favorisés et n’aient plus de chances de 
réussite; pour ne pas parler des méchants qui sont heureux, 

— une variété, que les moralistes passent sous silence. 

4 
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Peut-être la diuetê, la ruse fournissent-elles des conditions 
plus favorables à l’éclosion des esprits et des philosophes 
indépendants et forts, que cette bonhommie, pleine de dou¬ 
ceur et do mollesse, cet art do prendre ft la légère qu’on 
apprécie chez un savant, et è juste titre. Avec cette très 
importante réserve, qu’on no borne pas la conception 
«philosophe» nu philosophe qui écrit des livres — ou 
même qui met sa philosophie dans des livres! — Stendhal 
indique im dernier trait dans l’esquisse du phibsopho de 
pensée libre, trait que, pour le goût allemand, je veux 
souligner ici : — car il va contre le goût allemand. «Pot/r 
être bon philosophe, dit ce dernier gland psychologue, U 
faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier^ qui a fait 
fortune, a une partie du caractère requis pour faire des dé¬ 
couvertes en philosophie, &est-à~dire pour voir clair dans ce 
qui est,-» 

40 . 

Tout ce qui est profond aime le masque; les choses 
les plus profondes haïssent même les images et les sym¬ 
boles. Le contraste no devrait-il pas être le vrai dégidse- 
ment dont s’affuble la honte d’un dieu? Question digne 
d’être posée : il serait étonnant qu’un mystique quelconque 
n’eût pas conçu û part soi pareille hardiesse. Il est des 
évènements si délicats, si fragiles qu’on fait bien de les 
transfonner, de les rendre méconnaissables par une gi*os- 
sièretô; en face de certaines actions do l’amour et de la 
générosité exubérante, rien n’est plus recommandable que 
de prendre un bâton et do rosser le témoin : on en trouble 
ainsi la mémoire. Plus d’un s’entend â troubler et â tor¬ 
turer sa propre mémoire, afin d’exercer une vengeance au 
moins contre cet unique témoin : — la honte est inventive. 
Ce ne sont pas les choses les plus mauvaises dont on a 
le plus honte : ce n’est pas seulement do la perfidie 
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denière un masque, — il y a tant de bonté dans la ruse. 
Je conçois im homme qui, ayant quelque chose de pré* 
deux et de sensible à cacher, roulerait tl travers la vie, 
lourdement et avec rondeur, comme im vieux tonneau de 
vin fortement cerclé : la subtilité do sa honte le veut 
ainsi. Un homme qui a de la profondeur dans la honte, 
renconti’e ses destinées et ses délicates décisions, siu* dés 
chemins, où ne parvient qu’un petit nombre, et que doivent 
ignorer ses proches et ses intimes : le péril de sa vio se 
dérobe ù leurs regards, de même que sa sûreté reconquise. 
Un tel homme caché, qui, par instinct, a besoin de la 
parole pour se taire et pour taire, inépuisable dans les 
moyens de voiler sa pensée, veut et exige que son masque 
emplisse, h sa place, le cœur et la tête de ses amis; et 
s’il ne le voulait pas, un beau jour, ses yeux s’ouviiraient 
cependant et il verrait que, malgi’é cela, on ne connaît 
qu’un masque de lui, et qu’il est bon que cela soit ainsi. 
Tout esprit profond a besoin d’un masque : bien mieux 
encore, autoiu* de tout esprit profond, gi*andit et se dé¬ 
veloppe sans cesse, un masque, gi’ûco à l’inteiprétation 
fausse, c’est-à-dire plate, de toute parole, de tout signe de 
vie, de tente démarche venant de lui. — 


41 . 

Il faut se délin’er à soi-meme ses preuves qu’on est 
fait pour l’indépendance et le commandement; et cela 
au bon moment. U ne faut pas vouloir éviter ses preuves, 
bien qu’elles soient peut-être le jeu le plus dangereux qu’on 
piüsso jouer, et qu’en dernière instance ce ne soient que 
des preuves, dont nous sommes seuls témoins et dont 
personne d’autre n’est juge. Ne rester lié à aucune per¬ 
sonne : serait-elle la plus aimée toute ]i6i*sonne est 
une prison et ime cachette. Ne pas rester attaché à une 
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pah’ie : serait-elle la plus souffrante, la plus faible î il est 
déjà moins difficile de se détacher d’imo patrie victo¬ 
rieuse. Ne pas rester attaché à un sentiment de pitié : 
mémo si elle s’adressait à des hommes supérieur, dans 
le. martyi'e et l’isolement desquels un hasard nous aurait 
permis de pénétrer. Ne pas rester attaché à une science : 
nous apparût-ollo sous le meilleur aspect, avec les trouvailles 
les plus précieuses, réservées pour nous on apparence. No 
pas rester attaché à son propre détachement, à cette distance 
voluptueuse, cet éloignement do l’oiseau qui vole toujoiurs 
plus haut, afin do voir toujoum plus de choses au dessous 
de lui : — danger do celui qui vole. Ne pas rester attachés 
à nos propres vertus et être victime d’une qualité parti¬ 
culière en nous, par exemple do notre «hospitalité» : c’est 
là le danger des dangem chez les âmes, hautement douées 
et riches, qui se dépensent, se livrent à im gaspillage . 
d’elles menios, et poussent la vertu de la libéralité jusqu’au 
vice. U faut savoir ss conserver .* meilleure preuve de 
l’indépendance. 

42 . 

Une nouvelle race do philosophes se lève î j’ose les 
baptiser d’im nom qui n’est pas sans danger. Comme je 
les devine, en tant qu’ils se laissent deviner, — car il est 
de leur nature do vouloir rester quelque peu énigme, — 
ces philosophes de l’avenir voudraient avoir justement, 
peut-éfro aussi injustement, un droit à être appelés tenta- 
teurs. Ce nom même est on dernier lieu ime tentative et, 
si l’on veut, une tentation. 


43 . 

m 

Ce seront-ils de nouveaux amis de la «vérité», ces 
pliilosophes qui surviennent? Sans doute car, jusqu’à 
présent, tous les philosophes ont aimé leurs vérités. 
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Sûrement, ce ne seront i)as des dogmatiques. Ce doit 
aller conti’o lem* orgueil, contre leur goût aussi, que 
leur vérité soit une vérité pour tous : ce qui, jusqu’à 
présent, a été le vœu secret, la pensée de deniôre la tête 
de tous les efforts dogmatiques. «Mon jugement est mon 
jugement : un autre n’a pas facilement le droit do l’avoii*, 
— dit peut-être tel philosophe de l’avenir. Il faut se 
débanasser du mauvais goût de voiüoir s’accorder avèc 
le gi'and nombre. «Bien» n’est plus bien, dès que le voisin 
l’a en bouche. Comment saurait-il y avoir im «bien com- 
mim»? Le mot se contredit lui-même : ce qui peut être 
coinmim, n’a toujoui'S que peu de valeur. Enfin, il faut 
qu’il en soit,. conime il en a toujoiu’s été : les grandes 
choses sont réservées aux giunds, les profondes aux pro¬ 
fonds, les douceui's et les fi'issons, aux êti*es fins, bref, 
tout ce qui est rare, aux êti‘es roi’es.» — 


44 . 

Après cela, est-il besoin de dire qu’eux aussi seront de 
libres, do très libres esprits, ces philosophes de l’avenir, — 
et non pas simplement des esprits libres, mais quelque 
chose de plus, de plus haut, de plus grand, de profondément 
autre, qui ne veut être ni méconnu, ni confondu? Mais 
taudis que je dis cela, je sens envem eux, autant qu’en- 
vem nous-mêmes, nous les hérauts et les précurseurs, 
nous autres libres esprits! — le devoir d’écarter do nous 
un vieux et stupide préjpgé, ime vieille méprise, dont trop 
longtemps s’obscincit, comme d’un brouillard, la conception 
«esprit libre». Dans tous les pays d’Europe, tout coumie 
en Amérique, il y a maintenant des gens qui font abus 
de ce nom, une espèce d’esprits étroits, bornés et en¬ 
chaînés, qui tendent à peu près au conh'aire do ce que 
nous voulons, de ce qtü est dans nos intentions, dans 
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noti'e instinct, — sans parler do co que, pour ravôneniont 
de ces nouveaux philosophes, ils doivent avoir les fenêtres 
fermées et les portes verrouillées. Bref, ils font malheu¬ 
reusement partie do ces niveleurs, faussement dénoimnés, 
«esprits libres» — esclaves diserts, plumitifs du goût 
démocratique et de ses «idées modernes» : tous hommes 
sans solitude, sans une solitude qui leur soit propre, de 
braves garçons lourds, h qui on no peut dénier ni courage, 
ni mœui's honorables, mais point libres, siipeiiiciels à faire 
rire, surtout avec leur tendance fondamentale il voir, dans 
les formes de la vieille société en vigueiu* jusqu’il présent, 
la cause de presque toutes les misères humaines, de toutes 
les choses manquées î en quoi la vérité finit par être 
renvci’séel Co qu’ils voiuUaient atteindre do toutes 10111*3 
forces, c’est le contentement univei*sel des troupeaux sur 
les pêtiuages, avec la sûreté, la sécurité, le bien-êtie et la 
facilité de vie pour tous; leui*s deux rengaines que l’on 
entend le plus souvent sont «égalité des droits» et «pitié 
pour tout co qui souffre» ; ~ la souffrance même est con¬ 
sidérée par eux comme quelque chose qu’il faut sujypnmer» 
Nous autres, qui avons fait volto face, qui nous sommeà fait 
im regard et une conscience pour cette question : où et 
comment la plante «homme» a-t-elle gi'andi le plus vigou¬ 
reusement jusqu’ici, — nous pensons que cola s’est chaque 
fois passé dans des conditions contraires, qu’il fallut que 
le danger de la situation gi'aiidit jusqu’à l’énoiinité, que 
le génie d’invention et de dissimulation de l’homme, (son 
«esprit» —), sous une pression et une conti*ainte prolongée, 
se développât en finesse et en hardiesse, que sa volonté 
de vio s’élevât jusqu’à la volonté do puissance absolue : — 
nous pensons que la diu*eté, la violence, l’esclavage, le 
péril, au dehors et dans le cœmyque le mystère, le stoï¬ 
cisme, les arts tentateurs, les diableries do toute sorte. 
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que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce 
qui chez l’Jiommo tient de la bête de proie, du serpent, — 
sert autant à l’élévation du type «homme» que son con¬ 
traire : — en no disant que cela, nous n’en disons pas 
meme assez, nous nous trouvons, par nos paroles, par 
notre silence h cet endroit, en tous les cas, à Vautre bout 
do l’idéologie moderne et des souhaits do troupeau : 
serions-nous leui*s antipodes peut-être? Quoi d’étonnant, 
si nous autres «esprits libres» ne sommes pas précisément 
les ésprits les plus communicatifs? si nous no souhaitions 
pas de révéler, à tous les égards, de quoi un esprit peut se 
libérer, et où il sera peut-être poussé ensuite? En ce qui 
concerne la dangereuse formiüe do «par delà le bien et le 
mal», qui nous garde au moins des confusions : nous sommes 
autre chose que des «libres-penseurs», des *Uberipensatorh, 
des tFreîdenker*, nous no répondons à aucuns des noms 
que se plaisent à prendre ces braves sectateiu’s des «idées 
modernes». Familiers dans beaucoup do provinces de 
l’esprit, dont au moins nous avons été les hôtes; échappant 
toujours aux réduits obscui*s et agi*éables, oîi les préférences 
ou les préjugés, la jeunesse, noti’o origine, le hasard des 
hommes ou des livres, ou même les lassitudes des pèleri¬ 
nages, paraissaient nous retenir; pleins do malice contre 
les attraits do la dépendance qui résident dans l’argent) 
les fonctions, les honneurs, ou l’exaltation des sens; recon¬ 
naissants à l’égard du mallieur et des vicissitudes de la 
maladie, puisque loujoui*s ils nous débarrassaient d’une 
règle, d’un »préjugé» do plus; reconnaissants envei*s Dieu, 
le diable, la brebis, le ver en nous; curieux jusqu’au vice, 
chercheurs jusqu’à la cruauté, avec des doigts audacieux 
pour l’insaisissable, avec des dents, lui estomac pour ce 
qu’il y a do plus indigeste, prêts à n’importo quel métier 
qui demande do la sagacité et des sens fins; prêts à 
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n’iniporto qiiollo aventure, grâce il un excès de «libre 
arbitre», avec des âmes antérieures et postérieiu'es, dont 
persoime ne pénôti’e les dernières intentions, avec des 
premiers plans et des anière-plans que nul n’oserait par¬ 
courir; cachés sous le manteau de la limiièro, conquérants, 
bien que nous paraissions pareils â des héritiei’S et â des 
dissipateiu's, classiücateurs, collectionneiu’s du matin au 
soir, avares de nos richesses et de nos casiei*s débordants, 
économes à apprendre et â oublier, inventifs dans les 
schémas, quelquefois orgueilleux des tables de catégories, 
quelquefois pédants, quelquefois des nochunes hiboux du 
travail, même en plein jour; oui, épouvantails même, 
quand il le faut, — et, de nos joui’s il le faut, en tant 
que nous sommes les amis nés, jurés, ai*dents, de la 
soUiuâe, de notre propre, profonde solitude de midi et do 
minuit : — voilà les hommes que nous sommes, nous 
autres esprits libres 1 Et peut-êti*e en êtes-vous aussi, vous 
qui viendrez dans l’avenir! vous, les nouveaux philosoidies? — 


Chapitre ti’oisième. 

La manie religieuse. 



45 . 

L’ftme Immaino et ses limites, la sphère d’expériences 
parcoimie poi* l’énie humaine, les hauts, les bas, les loin> 
tains de ces expériences, toute l’histoire de l’âme, jttsqu*à 
nos jours, ses possibilités non encore réalisées : poiu* un 
psychologue-né, pour un ami de la «gi’ande chasse», c’est 
lâ un domaine prédestiné. Hais combien de fois il doit se 
dire, avec désespoir: «Un seuil Hélas! seulei ent un unique! 
dans cette grande forêt, dans cette forêt vi(>*g6!» Et ainsi 
il souhaite quelques centaines d’auxiliaires j chasse, de 
chiens bien dressés qu’il pourrait pousser dans l’histoire 
de l’âme humaine, pour y réunir son gibier. En vain : il 
éprouve toujours â nouveau, profondément et amèrement, 
combien il est difficile, pour toutes les choses qui justement 
provoquent sa ciu’iosité, do trouver des aides et des chiens. 
L’inconvénient qu’il y a à envoyer des savants dans des 
domaines nouveaux et dangereux, lâ où 11 est besoin, en 
tous sens, de courage, do sagacité, do finesse, réside 
en ce fait, qu’ils ne sont plus utilisables, quand commence 
la ^grands chasse*, mais aussi le grand danger : — c’est 
aloi's qu’ils perdent leurs yeux et leur nez de furet. Pom* 
deviner et établir, par exemple, quelle fut l’histoire du 
problème de la science et de la conscience, dans l’âme des 
homines religiosi, peut-être faudrait-il être aussi profond. 
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aussi blessé, aussi énorme, que l’a été la conscience 
intellectuelle de Pascal : — il y faudrait encore cet 
horizon large d’un esprit clair et iriéchant, qui sache ein- 
brasser et ordonner d’en haut, ramener en formules, ce 
mélange d’expériences dangereuses et douloureuses. — 
Mais qui me rendrait ce service! Qui aurait le temps 
d’attendre de tels auxiliaires! — ils surgissent ti’op rare¬ 
ment, ils sont, en tous temps, si invraisemblables! Enfin, 
il faut tout- faire soi-même, pour savoir soi-même quelque 
chose : c’est-à-dire, qu’on a beaucoup à faire! — Mais ime 
ciuiosité comme la mienne reste le plus agi’éable des 
vices, — pardon! je voulais dire : l’amour du vrai a sa 
récompense nu ciel et déjà sur tene. — 


46 . 

La foi, telle que le premier christianisme la demandait, 
telle qu’il l’a souvent obtenue, nu milieu d’un monde scepti¬ 
que d’esprits libres méditeiTnnéens, qui avaient deniêre 
et en eux la lutte séculaire d’écoles philosopliiqucs, en 
ajoutant l’éducation de tolémiice que donnait l’Empire 
Romain, — cette foi n’est pas cette croyance sincère, 
acaiîàtre et soimiisc, par laquelle un Luther, im Cromwell, 
ou tm quelconque cerveau barbare du Nord restèrent 
attachés à leur Dieu et à leur christianisme; c’est bien 
plutôt encore cette foi de Pascal qui ressemble teiiible- 
ment à im diuable suicide de la raison, — une raison, 
tenace et rampante, qui n’est pas à tuer en une fois et 
d’un coup. La foi chrétienne est, dès l’abord, sacrifice : 
sacrifice de toute liberté, de tout orgueil, de toute indé¬ 
pendance de l’esprit, en meme temps esclavage, insulte à 
soi-même, mutilation de soi. R y a de la cruauté et du 
«phénicisme» religieux dans cette fol, suggérée à une 
conscienco docile, compliquée et bien délicate : elle suppose 
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que la soumission de l’esprit fait iml, indescriptiblenient, 
que tout le passé et les habitudes d’un. tel esprit se 
révoltent contre Vabsîtrdis$Î7num que représente, pour lui, 
ime telle «foi». Les hommes modernes, avec leur indiffé¬ 
rence à toute nomenclature chrétienne ne ressentent plus 
ce qu’il y a de terrible et de superlatif, pom* le goût 
antique, dans le paradoxe de la foimule «Dieu en croix;. 
On ne vit, jusqu’à présent, jamais et nulle part, une telle 
audace dans le renversement des idées, quelque chose 
d’aussi formidable, d’aussi énigmatique, d’aussi probléma¬ 
tique que cette formule : elle promettait une transmutation 
des toutes les valeurs antiques. — C’est l’Orient, le profond 
Orient, l’esclave oriental qui s’est ainsi vengé de Borne et 
de sa noble et Mvole tolérance, de ce «catholicisme» 
romain de l’incrédulité, — et ce ne fut toujours pas la 
foi, mais l’indépendance de la foi, cette souriante et demi- 
stoïque insouciance du sérieux de la foi qui révolta les 
esclaves chez leui*s maîtres, contre leiu’s maîtres. Le 
«rationalisme» révolte : car l’esclave veut l’inconditionné, 
il ne comprend que le tyrannique, même en morale; il 
aime comme il hait, sans nuance, profondément, jusqu’à la 
doulem*, jusqu’à la maladie, sa longue souffrance diosimutée 
se révolte contre le bon goût qui paraît nier la souffrance. 
Le scepticisme à l’égard de la souffrance, au fond une 
attitude de la morale arîstocratique, n’est pas la moindre 
cause de la dernière révolte d’esclaves, qui a commencé 
avec la Bévolution fi'auçaise. 


47 . 

Partout oû sur la teiTe s’est produit la névrose religieuse, 
nous la trouvons liée à trois prescriptions dangereuses : 
l’isolement, le jeûne et la chasteté, mais sans qu’il puisse 
êti‘e décidé aveo sûreté, ce qui est cause et ce qui est 
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effet, et s» il y a là ou général un rapport de cause à 
effet. Cela peiinet les dernière doutes, que chez les 
peuples sauvages, comme chez les peuples civilisés, la 
volupté la plus soudaine et la ^dus exubérante fasse partie 
des symptômes les plus fréquents, volupté qui ?e tians- 
fonne soudainement en convulsions de pénitent, négation 
de l’imivere, négation du voiüoir : ne poiuTait-on inter¬ 
préter l’un et l’auti'o comme de l’épilepsie masquée? Mais 
nulle part, on ne devrait s’abstenir plus des interprétations : 
autour d’aucun type no s’est développée une telle abon¬ 
dance de non-sens, de superetitions, aucun, jusqu’à présent, 
ne semble avoir intéressé plus les hommes, même les 
pliilosophcs, — il serait temps de devenir quelque peu 
froid, d’apprendre la prudence, mieux encore : de regarder 
ailleurs, de s’en aHer >—Dans l’arriôre-fond de la plus récente 
philosophie, celle de Schopenhauer, se ti'ouve, presque 
comme problème en soi, cette terrible question de la crise 
et du réveil religieux. Comment la négation de la volonté 
est-elle possible? Comment le saint est-il possible? — C’est 
vraiment par cette question que Schopenhauer semble être 
devenu philosophe et avoir débuté. Et ce fut une conséquence 
vraiment schopenhauerienne, que sou disciple le plus con¬ 
vaincu, (peut-être aussi le dernier, en ce qui concerne l’Alle¬ 
magne -r), Richard AVagner, achevât là l’œime de sa vie, 
et frnît par metfre sur la scène ce type teiiible et immortel 
de Ktmdiy, type véctt en chair et en os; en lui temps ofr 
les médecins aliénistes de presque tous les pays d’EiU'ope 
avaient im motif poiu* l’étudier de près, partout où la 
neurasthénie religieuse, — moi je l’appelle «la manie 
religieuse» — a produit, sous forme «d’aimée de salut», 
sa dernière éruption épidémique. — Si l’on se demande 
ce qui a semblé au fond si intéressant, dans le phénomène 
de la sainteté, aux honunes de toutes espèces et de tous 
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les temps, y compris les philosophes : sans nul doute, c’est 
l’apparence de miracle que prend la succession des contrastes, 
la suite d’états d’âme de valeiu's moralement opposées : 
on croyait saisir lâ le fait qu’im «homme méchant» pût 
devenir tout â coup un «saint», un homme bon. La psycho¬ 
logie, jusqu’à présent, fit naufrage à cet endroit : n’était-ce 
pas surtout, parce qu’elle s’est soumise à la suprématie 
de la morale, pai'ce qu’elle croyait aux contrastes des 
valeurn morales, parce qu’elle introduisit et interpréta ces 
contrastes dans le texte, dans l’état de causé? — Eh quoil 
Le «miracle», ne serait-il qu’une eiTeiu* d’interprétation? 
Un manque de philologie? — 


48 . 

Il semble que le catholicisme appartiemio de façon bien 
plus intime aux races latines que tout notre christianisme 
à nous autres hommes du Nord : que, par conséquent, 
dans les pays catholiques, l’incrédulité signifie tout autre 
chose que dans les pays protestants, — une sorte de 
révolte contre l’esprit de la race, tandis que chez nous, 
c’est plutôt un retoiu* vers l’esprit [(ou le non-esprit —) 
de la race. Nous autres, hommes du Nord, tirons certaine¬ 
ment notre orighie de races barbares, même par rapport 
à notre don religieux : nous sommes mat doués à cet 
égard. On peut excepter les Celtes qui, à cause de cela, 
ont foiumi do meilleiur terrain pour recevoir l’infection 
chrétienne dans le Nord : — en Finance, l’idéal chi’étien 
s’épanouit, autant que le permit le pâle soleil du Nord. 
Combien sont étrangement pieux, selon notre goût, ces 
derniei's sceptiques h'ançais autant qu’il y a quelque sang 
celtique dans leur origine! Combien catholique, anti-alle¬ 
mande, nous semble la sociologie .d’Auguste Comte, avec 
sa logique des instincts bien i*omainol Combien jésuitique, 
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« _ _ _ _ 

cet aimable et sagace cîcerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, 

malgi'ô touto sou hostilité conti'o les jésuites! Et Ernest 
Renan donc! — connue cette langue de Renan paraît 
inaccessible poiu’ nous autres hommes du Nord! cette 
langue où, à choque instant, un rien de tension religieuse 
trouble l’équilibre d’une (tmo finement voluptueuse et 
douillette! Qu’on répète, après lui, ces belles phrases, — 
et aussitôt, que de méchanceté et de pétulance résonnent, 
ù titre de réponse, dans nos ômes moins belles et plus 
dures, dans nos âmes allemandes! — Wisons donc hardi» 
ment que la religion est un produit de Vhomme not'malf 
que Vhomme est le plus dans le vrai quand il est le plus 
religieux et le plus assuré d*une destinée infinie . • . . (fest 
quand il est bon qiVil veut que la vertu corresponde à 
un ordre éternel, c^est quand il contemple les choses d*une 
manière désintéressée qiVil trouve la mort révoltante et 
absurde. Comment ne pas supposer que dest dans ces 
moments-là que Vhomme voit le mieux?* — Ces phrases 
sont ù mes oreilles, ù mes habitudes, si antipodiques que, 
quand je les rencontrai, ma première impulsion de colère 
me fit écrire en marge : «te niaiserie religieuse par ex» 
cellence* î — Mais ma deiiiière colère finit par les aimer, 
ces phrases, avec leur vérité mise sens dessus dessous! 
U est si exquis et d’une telle distinction d’avoir ses propres 
antipodes ! 


40 . 

Ce qui étomie dans la religiosité des anciens Grecs, 
c’est l’abondance eifi’énée de gratitude qu’elle exhale : — 
ce fut une tiès noble espèce d’homme, qui eut une felte 
attitude devant la nature, devant la vie! — Plus tard, 
quand la populace eut la prépondérance en Grèce, te 
Imeur envahit la religion : le christianisme se préparait. — 
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La passion pour Dieu : il en est de cordiales, do vul¬ 
gaires, do pressantes, comnio celle de Luther, — le pro¬ 
testantisme tout entier manque do la délicatesse du Sud. — 
Il y a ime façon orientale d’être hoi*s de soi, comme chez 
l’esclave afhanchi ou pardonné à tort, par exemple chez 
Saint-Augustin, qui, de façon blessante, manque do toute 
noblesse d’attitudes et d’appétits. Il y a une douceur féminine, 
une concupiscence qui, avec timidité et ignorance, aspire à 
une union mystique et physique : comme chez Madame do 
Guyon. Dans nombre do cas, la passion apparaît do façon 
bizarre comme déguisement do la puberté d’une jeimo fille 
ou d’un adolescent; parfois même comme hystérie d’une 
vieille demoiselle, comme sa dernière ambition : — plus d’une 
fois, l’église a canonisé la femme dans des cas pareils. 


61 . 

Jusqu’à présent les hommes les plus puissants se sont 
inclinés respectueusement devant le saint, comme devant 
l’énigme do l’empire sur soi-même, do la dernière privation 
volontaire : poiu*quoi? — Ils soupçonnaient en lui — et 
en quelque sorte derrière l’iiulico do son apparence fragile et 
misérable, — la force supérieure qui tendait às’affiiiner dans 
une telle victoire, la force do volonté où ils reconnaissaient, 
sachant lui rendre hommage, leur* propre force et leur joie 
de dominer : ils honoraient quelque chose en soi-xnême, 
en honorant le saint. Il advint en outre que la consi¬ 
dération du saint les rendit méfiants : une telle énormité do 
négation, do monstruosités, n’a pas été désirée en vain, 
$0 disaient et se demandaient-ils. U y a peut-êti*e im motif, 
im très gi’and danger, sur lesquels l’ascète, gi'àce à ses appro¬ 
bateurs secrets et. à ses visiteurs, pomTait être renseigné 
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do plus près? En un mot, los puissants apprirent, auprès 
do lui, lino nouvello crainte : ils devinèrent uno nouvelle 
puissance, un ennemi ôtiunger, qui n’avait pas encore 6t6 
vaincu : — ce fut la «Volonté do puissance» qui les obligeait 
à s’arrêter devant le saint. Us devaient l’interroger- 


52 . 

Dans l’« Ancien Testament» juif, le livre do la justice divine, 
on trouve dos hommes, des choses, des discoui’s d’im si 
grand stylo que la littératiu*e grecque et indoue n’a rien 
à leur opposer. On s’aiTcto avec crainte et vénération devant 
ces vestiges de ce que fut autrefois l’homme et l’on songe 
tiistement è la vieille Asie et à sa petite presqu’île l’Eiu'ope, 
qui voudrait absolument signifier «progrès do l’homme» 
è l’égard de l’Asie. U est vrai que celui qid n’est qu’un 
animal domestique docile et faible, qui no connaît que des 
besoins d’animal domestique, (pareils à nos hommes cultivés 
d’aujourd’liui, y compris les chrétiens du christianisme 
«cultivé»), ccliii-lè, ne doit ni s’étonner, ni s’attrister parmi 
ces ruines, — le goût pour l’Ancien Testament est une 
pierre do touche par rapport à ce qui est grmvi ou — : 

peut-etro trouvera-t-il le Nouveau Testament, livre do la 
grâce, plutôt selon son cœur (on y trouve beaucoup de 
cette vraie odeur do cagots et do petites âmes, doucereuses 
et bornées). Avoir adjoint et collé à l’Ancien Testament ce 
Nouveau Testament, d’im goût rococo sous tous les rapports, 
pour en faire un seul livre, sous foiino do «Bible», do 
«livre en soi» : c’est peut-être là la plus ginudo témérité, le 
plus grand péché conh'o «l’esprit» que l’Europe littéraire ait 
sur la conscience. 
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Poiu-quoi aujourd’iiui l’athéisme? — Le «pôre» en Dieu 
est réfuté à fond; de même le «juge», le «dispensateur» 
de récompenses. De même son «libre arbiti’O» : il n’en¬ 
tend pns, — et s’il entendait, il ne saurait pas venir en 
aide. Le pire, c’est qu’il paraît incapable de se commu¬ 
niquer clairement : est-il obscur? — C’est là ce que j’ai 
recueilli de plusieui’s entretiens, pris de di'oite et de gauche, 
çà et là, questionnant, interrogeant, écoutant, c’est là, pour 
moi, la cause de la ruine du théisme européen : il me 
semble que, bien que l’instinct religieux se développe 
puissamment, il répugne, avec une profonde méfiance, à 
se contenter du théisme. 


64 . 

Que fait au fond toute la philosophie moderne? Depuis 
Descartes — plutôt à titi’e do défi contre lui, qu’en s’ap¬ 
puyant siu* ses affirmations, — on commet, du côté de 
tous les philosophes, un attentat contre la vieille conception 
do l’àme, sous l’apparence d’une critique do la conception 
du sujet et de l’attribut, — c’est-à-dire : un attentat contre 
le postulat do la doctrine chrétienne. La philosophie mo¬ 
derne, en tant que théorie sceptique de la connaissance, 
est, ouvertement ou occultement, antichrétknm : bien que, 
ceci soit dit poiu* des oreilles plus fines, nullement anti¬ 
religieuse. Jadis on croyait à «l’àme», comme on croyait à 
la giummaire et au sujet grammatical : on disait : «Je» 
est condition, «pense» est attribut et conditionné; — penser 
est une activité, à laquelle il faut supposer un sujet comme 
cause. On tenta, avec une ruse étonnante, de sortir de 
ce réseau, on se demanda si le contraire n’était pas le 

vrai : «pense» condition, «je» conditionné : «je» donc 
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seulement une synthèse, créée par la pensée même : Kant 
au fond voulait prouver qu’en partant du sujet, le sujet 
ne peut être démontré, — l’objet non plus : la possibilité 
d’imo existence apparente du sujet individuel, donc do 
«l’ême», no paraît pas lui avoir toujoui’s été étrangère, 
cette pensée qui, comme philosophie védantine, a déjà eu 
sur la terre une puissance formidable. 

65 . 

Il existe une grande échelle de cruauté religieuse avec 
beaucoup d’échelons; trois d’enti‘e eux sont les plus impor¬ 
tants. Autrefois on sacrifiait des hommes à son dieu, peut- 
être même ceux que l’on aimait le mieux : — ü en 
fut ainsi, dans les religions préhistoriques, des offrandes 
des prémices, et aussi des sacrifices do l’empereur Tibère 
dans la grotte do ülithra do l’îlo Capri, le plus cniel do 
tous les anachronismes romains. Ensuite, dans l’époque 
morale do l’iiumanitô, on sacrifiait à son dieu les iiistmcts 
les plus forts qu’on possédât, sa propre «nature» ; cette joie 
do fête éclate dans le regard cruel do l’ascète, de l’illu¬ 
miné «contl’e-nature», Finalement, que resta-t-il à sacrifier? 
Ko fallut-il pas sacrifier enfin toute consolation, toute sain¬ 
teté, toute espérance, toute foi en une hannonio cachée, on 
des]béatitudes ot{des justices futures? Ke fallut-il pas sacri¬ 
fier Dieu lui-même et, par cruauté à l’égard do soi, adorer 
la pieiTe, la bêtise, la lourdeur, le destin, le Néant? Sacrifier 
Dieu au Néant — ce mystère paradoxal do la dernière 
cruauté fut réservé à la génération qui monte actuelle¬ 
ment : nous tous en savons déjà quelque chose. — 

66 . 

Celui qui, comme moi, mû par un désir énigmatique 
quelconque, s’est donné la peine de réfléchir profondé- 
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ment au pessimisme, de le dôbaiTasser de l’étroitesse et 
de la simplicité, mi-chrétienne, mi-aUemande, dont il s’est 
servi pour se présenter finalement à ce siècle, sous forme 
do philosophie de Schopenhauer; celui qui, d’un œü asia¬ 
tique, superasiatique, a vraiment considéré, sous tous ses 
aspects, la façon de penser la plus négatrice de l’univers 

— par delà le bien et le mal, et non plus, comme Bouddha 
et Schopenhauer, sous le charme et l’illusion de la morale, 

— celui-là a peut-être, sans le vouloir expressément, ouvert 
les yeux pour l’idéal contraire : l’idéal de l’honune le plus 
exubérant et le plus vivace, affinnateur de l’univers, de 
l’honuno qui n’a pas seulement appiis à s’accommoder de 
ce qui a été et do ce qui est, mais qui veut ravoir cet 
état de choses, iel quHl a été, tel qu*ü est, poui* toute 
éternité, criant sans cesse «da capo*, non seulement pour 
soi, mais poiu’ toute la pièce, pour tout le spectacle, et, 
non seulement pour un spectacle, mais au fond pour 
celui qui a besoin do ce spectacle, — pour celui qui le rend 
nécessaire : parce que, toujours de nouveau, ü est néces¬ 
saire à lid-même — et se rend nécessaire. — Quoi? Et 
ce no serait pas — circuïus viitosus deus? — 


67 . 

Avec la force do son regard et de sa vision intellectuels, 
grandit la distance et en quelque sorte l’espace autour de 
l’homme : son univci*s devient plus profond, toujours do 
nouvelles étoiles, de nouvelles énigmes et images se pré¬ 
sentent à sa vue. Peut-être tout ce à quoi s’est exercé l’œil 
do l’esprit, tout ce qui a provoqué l’acuité de son regard, 
sa profondem*, n’était-il qu’un prétexte à l’exercer, un jeu 
et un jouet d’enfants. Peut-être un jour les pensées les 
plus solennelles, celles pour lesquelles on a le plus lutté 
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et souffert, les conôeptions «Dieu» et «péché», ne nous 
apparaîtront-elles pas plus importantes qu’au vieillard un 
jouet d’enfant, une soutfiunco d’enfant; — peut-êti’e «le 
vieil homme» a-t-il besoin d’un auti’o jouet, d’une autre 
souffrance, — toujoui's assez enfant, enfant éternel! 


58 . 

t 

A-t-on observé combien l’oisiveté extérieure, ou uno demi- 
oisiveté, est nécessaire il la vie réellement religieilso (autant 
au microscopique travail favori do l’examen de soi-même, 
qu’à cette douce résignation, nommée «prière», attente 
constante de la «venue de Dieu»), j’entends l’oisiveté avec 
une bonne conscience dés l’origine et do race, voisine do 
l’idée aristocratique que le travail déshonwe, rend le corps 
et l’âme communs? Que, par conséquent, l’activité labo¬ 
rieuse de nos joui*s, cette activité bruyante, employant 
bien son temps, fiére d’elle-même, bêtenient fiôre, prépare 
et dispose, justement, plus que tout le reste, à «l’incrédu¬ 
lité»? Parmi ceux qui maintenant, par exemple en 
Allemagne, vivent à l’écart de la religion, je trouve dos 
hommes do «libre pensée», d’origine et d’espèce divei'ses, 
avant tout uno majorité de ceux dont l’ardeur nu travail 
a, do génération en génération, fait disparaîti’o les instincts 
religieux : aussi ne savent-ils plus à quoi servent les reli¬ 
gions, et no font-ils qu’enregistrer, avec luio sorte d’étonne¬ 
ment apathique, Iciu* présence dans le monde. Ds se trou¬ 
vent bien assez absorbés, ces braves gens, soit par leui’s 

J 

affaires, soit par leiu’s plaisirs, sans parler do «la patrie», 
des journaux, des «devoii’s do famille» : il semble qu’ils 
n’aient pas de temps do reste pour la religion :,oncoro qu’ils 
no voient pas clairement s’il s’agit là d’une nouvelle affah'o, 
ou d’un nouveau plaisir, — car il est impossible, se disent-ils, 
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qu’on aille à l’église, miiquement pour gâter sa bonne 
hiuneur. Ls ne sont pas ennemis des coutumes religieuses; 
si l’Etat demande, dans certains cas, leur participation 
à ces coutumes, ils font ce qu’on demande, comme on 
fait tant de choses, — avec un sérieux patient et modeste, 
sans beaucoup do curiosité et de mécontentement : — ils 
vivent trop en delioi's et â l’écart, pour ti’ouver nécessaire 
un pour ou un contre à propos de telles choses. La ma¬ 
jorité des protestants dans les classes moyennes, en par¬ 
ticulier dans les gi’aiids centimes de commimication actifs 
et commerciaux, également la majorité des savants 
laborieux et tout le pei'sonnel des universités (exception 
faite des théologiens, dont l’existence et la possibilité 
doiment aux psychologues une énigme de plus en plus 
difficile à pénétrer) font aujourd’hui parti do ces indiffé¬ 
rents. Parmi les hommes pieux, ou simplement favorables 
â l’Eglise, on se fait rarement une idée do ce qu’il faut 
do bonne volonté, on pourrait dire d’arbitraire, pour 
qu’actuellement im savant allemand prenne au sérieux le 
problème do la religion ; de par toute sa profession (et, 
comme je l’ai dit, do par son activité professionnelle, â, quoi 
le conti'aint sa conscience moderne) il incline â une sérénité 
supérieure, presque bienveillante, â l’égard do la religion, 
oîi il se mêle parfois un léger mépris, à l’égard de «la 
malpropreté» d’esprit, qu’il présume, partout oti l’on fait 
encore partie do l’Eglise. Ce n’est que par l’histoire, (donc 
mlkmmt par sa propre expérience) que le savant anive â 
considérer les religions avec sérieux et vénération, â avoir 
pour elles certains èg^^rds timides; mais, quand même 
il aurait élevé son sentiment pour elles jusqu’à la recon¬ 
naissance, il ne se serait pas rapproché pei'sonnellement 
d’im pas de ce qui subsiste encore, sous le nom d’Eglise, 
ou do piété : peut-être, aii contraire, s’en est-il éloigné. 
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L’indifférence pratique à l’égard des choses religieuses, 
parmi lesquelles il naquit et oii il fut élevé, tend, chez lui, 
à se sublimer en cii’conspection et en propreté, qui craint 
le contact des gens religieux et dos choses religieuses; et ce 
peut êti’o justement la profondeur de sa tolérance et de 
son humanité, qui le pousse à éviter la délicate nécessité 
que la tolérance même porte avec soi. — Chaque époque a son 
gem*e particulier de naïveté divine dont d’autres époques 
pourraient lui envier la découverte : — combien do naïveté, 
do naïveté honorable, candide et immensément nïaladroite, 
réside dans cette croyance do la supériorité du savant, dans 
la bonne conscience do sa tolérance, dans la certitude, .simple 
et impertiu’bable, avec laquelle son instinct ti’aite l’homme 
religieux, comme un type moindre et inférieur, qu’il a 
dépassé dans tous les sens, — lui, le petit nain pré¬ 
somptueux et plébéien, le laborieux et souple travailleur 
sui* le domaine des «idécs«, des «idées modernes»! 
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Qui a pénétré profondément l’imivers, devine la sagesse 
qui réside dans ce fait que les hommes soient super¬ 
ficiels. C’est leur instinct do conservation qui leur enseigne 
à être inconstants, légoi-s et faux. On ti’ouvo ça et là un 
culte exagéré et passionné des «formes pures», tant chez 
les philosophes que chez les artistes : que pei'sonne ne 
doute que celui qui a ainsi besoin d’im culte de la sur¬ 
face, n’ait fait quelques expériences malhcui*euscs au-dessous 
d’elle. Peiit-êtio y a-t-il mémo encore un ordi’e de classes 
par vdipport à cos cerveaux brûlés, enfants des artistes nés, 
qui no trouvent la jouissance do la vie, que, dans Valtéra- 
ialion do son imago, (en quelque sorte uno pénible ven¬ 
geance sur la vie —) : on pourrait cônnaîh’o le degré do dégoût 
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que leur inspire la vie par la mesure où ils voudraient en 
voir fausser l’image amincie, glorifiée, divinisée, — on pour¬ 
rait compter les homines rdigiosi parmi les artistes, comme 
leur classe la plus élevée. C’est la profonde et défiante terreur 
devant un pessimisme incurable qui contraint des milliers 
d’années, à se cramponner à ime interprétation religieuse de 
l’existence : la ten’our do cet instinct qui pressent qu’on 
pourrait atteindre la vérité (r(^ tôt, avant que l’homme fût 
devenu assez fort, assez dur, assez artiste .... La piété, 
la «vio en Dieu», ainsi considérées, apparaîtraient conmie 
la dernière et la plus fine création de la crainte du vrai, 
comme une adoration et ime ivresse d’artiste devant les 
falsifications les plus conséquentes, comme la volonté de 
renverser le vrai, la volonté du non-vrai à tout prix. Peut- 
être jusqu’à présent n’y a-t-il pas eu de moyen plus puis¬ 
sant d’embellir l’homme que la piété : par elle, l’homme 
peut devenir si bien artifice, surface, jeu de coiileiu-s, bonté, 
qu’on ne souffre plus de son aspect. — 


60 . 

Aimer l’homme pour la gré^ de Dieu, — ce fut jusqu’à 
présent le sentiment le plus distingué, le plus lointain, qui 
ait été atteint parmi les hommes. Que l’amom* des hommes 
sans arrière-pensée sanctifiante, soit une bêtise, ime sot¬ 
tise en plus, que le penchant à cet amour des hommes 
doive recevoir sa mesure, sa finesse, son gi'ain de sel ou 
d’ambre d’un penchant supérieiu : — quel que soit l’homme 
qui l’ait épimivé et «vécil» le premier, de quelque façon 
que sa langue oit fourché, nlorn qu’elle essaya la premièfe 
fois d’exprimer une telle douceur, puisse-t-il, cet homme, 
nous rester sacré et digne d’honneurs poim tous les temps, 
comme l’honune qui a volé le plus haut jusqu’à présent, et 
qui s’est égaré de la plus belle façon I 
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Le philosophe, tel que nous le comprenons, nous autres 
esprits libres —, comme riiomme le plus largement respon¬ 
sable, qui a la conscience de tout le développement de 
l’hiunanité : ce philosophe se servira des religions pour 
ses fins d’éducation et de cultiu’e, comme il se servira 
des circonstances politiques et économiques de son temps. 
L’influence sélectiice, éducatiice, c’est-à-dire autant celle 
qui déti’uit, que celle qui crée et qui forme,'l’influence 
susceptible d’être exercée à l’aide des religions, est diverse 
et multiple selon la sorte d’hommes placés sous son in¬ 
fluence et sa protection. Pour les forts, les indépendants, 
prêts et destinés à commander, chez qui s’agite l’esprit et 
l’ârt d’une race dominante, la religion est un moj’^en do 
plus pour surmonter les résistances et pour dominer : un 
lien qui unit maîtres et sujets, qui révèle et livre aux 
maîtres la conscience des sujets, ce qu’elle à do plus caché, 
do plus intime, ce qui précisément voudrait se dérober à 
l’obéissance. Dans le cas où certaines natimes, do noble 
origine, inclinent par imo haute spiritualité vei*s ime vio 
plus retirée, plus secrète, no gardant que le côté délicat 
du gouvernement, (exercé siu* des disciples choisis, ou 
les membres d’une même confrérie), la religion même 
peut être utilisée comme un moyen do se prémunir contre 
le bruit et la peine attachés à imo direction plus 
grossière^ de faire table rase do la malpropreté inhérente 
à toute politique. Ainsi le comprirent, par exemple, les 
brahmanes : grâce à une organisation religieuse, ils se 
donnèrent le pouvoir do nommer ses rois au peuple, tandis 
qu’eii.x-mêmes se tenaient et se sentaient à l’écart, comme 
des hommes ayant des dovoii’s plus hauts, supérieurs aux 
dovoii’s royaux. Parfois aussi la religion guide imo partie 



I 


PAR DELA LE BIEN El LE MAL. 


75 


« 

des sujets et leui’s donne l’occasion do so préparer à do¬ 
miner, à commander un jour; notamment il ces classes qui 
s’élèvent lentement, chez qiu, gi’âce il de bonnes mœiu*s, la 
force do volonté et la domination de soi sont en ascen¬ 
sion : — c’est à elles que la religion offre assez d’impul¬ 
sions et de tentations pour sui\To la voie do la plus haute 
spiritualité, pour éprouver les sentiments do la victoire sur 
soi-même, du silence et de la solitude : — l’ascétisme et 
le puritanisme sont des moyens presque indispensables 
d’éducation et d’ennoblissement, quand une race veut sortir 
de ses origines plébéiennes, les dépasser, s’élever jusqu’à la 
souveraineté future. A l’homme ordinaire enfin, au plus 
grand nombre, à coiLx qui sont là pour servir, pour êti’e 
utiles à la chose publique, qui ne sont là que pour cela, 
la religion donne im inappréciable contentement do leur 
situation, la paix du cœur, l’anoblissement de l’obéissance, 
un bonheur nouveau et do la sympathie pour ses sem¬ 
blables, quelque chose d’im éclaircissement, d’un embellisse¬ 
ment et d’une justification de la vie quotidienne, de toute 
la bassesse, do toute la pauvreté de leur àme. La religion 
et l’importance religieuse de la vio jettent un éclat ensoleillé 
sur do pareils êti*es, toujoui’s toumentés, elle leiu* rend 
supportable leur propre aspect, elle agit, comme une pliilo- 
sophie épicurienne peut agir sur des souffi‘ants d’une classe 
plus haute, fortifiant, affinant, tiUlisant meme la souffrance 
la sanctifiant et la justifiant meme. Pcut-êfre, dans le 
christianisme et le bouddhisme, rien n’est-il aussi tligne 
de respect que l’art d’apj^rendre aux petits à s’élever par 
la piété, dans un ordre d’apparence plus haute, à garder 
ainsi la satisfaction de l’ordre véritable, où ils vivent assez 
durement, dans une dureté justement nécessaire) 


I 
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62 . 

Enfin, pour inontier la fâclieuse conh*e-partie do ces 
religions et leur inquiétant danger : — cela se paye tou- 
joui’s terriblement cher, quand on ne garde pas les religions 
comme moyens d’éducation et do culture dans la main dos 
philosophes, mais quand on les laisse agir par elles-mêmes, 
en souveraines, les laissant êti'o les fins dernières, et non pas 
des moyens à côté d’autres moyens. Chez les hommes, comme 
chez toute autre espèce d’animaux, on ti’ouvo 'un* résidu 
d’individus manqués, malades, infirmes, esti’opiés, qui souf¬ 
frent nécessairement; les cas do réussite sont toujoiu's des ex¬ 
ceptions, même cliez l’homme, et même des exceptions rares, 
si l’on considère que l’homme est un animal enwre flottant, 
point définitif du tout. Mois pis encore : plus le type d’uu 
homme représenté ^ar im individu est élevé, plus giandit 
l’invraisemblance do sa réussite : le hasard, la loi du non-sens 
dans le mouvement d’ensemble do l’humanité se montre 
le plus terriblement, dans son action dcstimctiico sur 
l’homme supérieur, dont les conditions de vio sont fines, 
midtiplcs et difficiles à calculer. Quelle a été l’attitude des 
deux plus grandes religions que j’ai nommées à l’égard de cet 
eaxédent de cas manqués? Elles cherchent à conserver, è 
maintenir dans la vie, tout ce qui s’y laisse maintenir; mieux 
encore, elles prennent parti pour les cas manqués, puis¬ 
qu’elles sont des religions de souffrants, elles donnent raison 
è tous ceux qui souffrent do la vie comme d’une maladie, 
et voudraient obtenir que tout aufro sentiment de la vio 
fût considéré comme faux et devînt impossible. Quelle que 
soit l’importance accordée à ce souci do ménagement et do 
conservation qui s’applique et s’appliquait encore au type 
supérieui* do l’homme, jusqu’à présent presque toujoui*s 
aussi le type le plus souffrant : tout compte fait, ces deux 
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religions, jusqu’ici souveraines, font partie des causes prin¬ 
cipales qui ont maintenu le type «homme» à un niveau 
inférieur, — elles renfemaient en elles trop de choses qui 
devaient périr. D faut leur savoir gré do services inappréciables, 
et qui donc est assez riche en reconnaissance pour ne pas 
se sentir pauvre en face do ce qu’ont fait jusqu’à présent 
pour l’Europe, par exemple les «hommes spirituels» du 
christianisme! Et cependant, quand elles donnaient des 
consolations aux souffrants, du courage aux opprimés et aux 
désespérés, im soutien et un appui aux incapables, quand 
elles enfermaient dans les cloîtres, ces maisons do correction 
do l’àme, les cœurs brisés et les déments : que leur restait-il 
à faire encore, pour tiavailler en bonne conscience et systé¬ 
matiquement à la conservation do tout ce qui est malade 
et souffrant, c’est-à-dire en fait et en cause, à Valtération de 
la race européenne? Kenverser toutes les appréciations de 
valeurs, voilà ce qu’elles devaient faire! Briser les forts, 
affadir les grandes espérances, reniU’e suspect le bonheur 
dans la beauté, abatti’o tout ce qui est autonome, viril, con¬ 
quérant et dominateur, tous les instincts qui sont propres 
au type «homme» le plus élevé et le mieux réussi, pour 
y substituer incertitude, misère de conscience, destruction 
do soi, remplacer même tout l’amour des choses ter- 
resfres, do la domination sur terre, par la haine contre la 
ten*o et contre ce qui est terrestie, voilà le devoir, la tâche 
que s’est imposée l’Eglise, Mi’elle a dû s’imposer, jusqu’à 
ce qu’enfin pour elle «ascétisme», «vie spirituelle» et 
«homme supérieur» se fussent fondus en im seul sentiment. 
Supposé que l’on considère do l’œil railleiu* et indifférent 
d’un dieu épiciu’ien la coiuéclie singulièrement douloureuse, 
grossière et fine en même temps, que donne le christia¬ 
nisme européen , je crois que l’on ne cesserait pas do 
s’étonner et do rire î Ne semble-t-il donc pas qu’ime vo- 
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lontô ait clominô rEuiopo, pondant dix-huit siôclos, pour 
faire do l’Jionuno un sublime avorton? 3Iois celui qui, avec 
des besoins contraires, non plus on épicurien, s’approcherait, 
avec un marteau divin ü la main, do cette dégénérescence 
et do cotte conuption do rhonnne, presque arbitraire, qu’est 
l’Européen chrétien (Pascal, par exemple), no do>Tait-il pas 
s’écrier avec colère, pitié et épouvante : «O maladroits, 
présomptueux maladroits, vous qui vous apitoyez ainsi, 
qu’avez-vous fait? Etait-ce h\ un travail pour vps mains? 
Gomme vous avez endommagé et détérioré ma plus belle 
pierre! Que vous êtes vous permis?». — Je voiüais dire ; le 
christianisme a été jusqu’è présent la plus funeste des 
présomptions. Des hommes, pas assez hauts, pas assez diii^, 
pour oser façonner l’homme en artistes; des hommes pas 
assez forts, pas assez prévoyants pour laisser agir, par une 
noble contrainte de soi, la loi primordiale de la non-réus¬ 
site et de l’anéantissement; des hommes pas assez nobles 
pour voir la hiérarchie, la divei^sitô profonde, l’abîme qui 
sépare l’homme de riiomme : de tels hemmes, avec leur «égal 
devant Dieu», ont guidé jusqu’à présent les destinées do 
l’Europe, jusque ce qu’à ce. qu’apparût enfin une espèce 
rapetissée, presque ridicule, un animal de troupeau, quel¬ 
que chose do bienveillant, do maladif et de médiocre, 
l’Eui’opéen d’aujourd’hui . . . 


Chapitre quatrième. 


Maximes et Intermèdes. 



63 . 


Celui qui est foneièreinent maître, ne prend les choses 
au sérieux que par rapport à ses élèves, — voire lui-même. 

64 . 

«La connaissance pour elle-même», — c’est là le dernier 
piège que tond la morale ; c’est ainsi qu’elle vous englue 
do nouveau complètement. 


65 . 

Le charme de la connaissance serait mince, si, sur la 
voie qui y conduit, il n’y avait pas tant de honte à 
vaincre. 

65 ^*®. 

C’est à l’égard de son Dieu qu’on a le moins de probité : 
on ne lui accorde pas le droit de pécher! 

66 . 

La tendance à se rabaisser, à se laisser voler, tromper, 
exploiter, ne serait-ce pas là la pudeur d’im dieu parmi 
les hommes? 

67 . 

L’amour pour un seul est une barbarie : car il s’exerce 
aux dépens de tous les autres. De même l’amour de Dieu. 

6 
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68 . 

«Voilü CO quo j’ai fait», dit ma mémoire. Jo n’ai pu 
faire cola» — dit mon orgueil, qid reste inflexible. 
Finalement — la mémoire cède, 

69 . 

On a mal regardé la vio, quand on n’a pas vu la main 
qui tue avec ménagement. 

70 . 

Si l’on a du caractère, on a dans sa vie un évènement 
typique qui revient toujours. 


71 . 

Le sage astronome. — Tant que tu considères les étoiles 
comme un «au-dessus de toi», il te manque le regard do 
l’inhütif. 


72 . 

Ce n’est pas la forbe des grands sentiments qui fait 
les hommes supérieurs, mais leur durée. 


73 . 

« 

Qui atteint son idéal, par cela — même le dépasse. 


73W». 


Certain paon cache sa queue de paon à tout le monde — 
et l’appelle sa fierté. 

74 . 


L’homme de génie est insupportable, quand il n’a pas 
en plus au moins deux qualités : la reconnaissance et la 
propreté. 


é 
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75 . 

Lo degré et la nature do la sexualité d’un homme 
pénétrent jusqu’au plus haut point do son esprit. 


76 . 

« 

En temps do paix, l’homme belliqueux s’on prend il 
lui-môme. 


77 . 

Avec dos principes, on voudrait tyranniser, justifier, 
honorer, maudire ou cacher ses habitudes : — deux 
hommes qui ont les memes principes veulent probablement 
ptteindro quelque chose do foncièrement différent. 


78 . 

Qui se méprise soi-même, s’honore au moins comme 
contempteur. 

79 . 

Une âme, qui se sait aimée et qui n’aime pas elle 
même, trahit son fond ; — ce qu’tilo a d’inférieur monte 
il la surface. 

80 . 

Une chose qui s’éclaii’cit, cesse de nous regarder. — 
Que voulut dire ce dieu, qui conseilla : «Connais-toi 
toi-même:» Cela signifiait-il : «Cesse de t’intéresser à 
toi! deviens objectif!» — Et Socrate? — Et «l’homme 
scientifique»? —^ 

81 . 

n est terrible, en mer, de mourir de soif. Vous faut-il 
donc saler votre vérité de telle sorte qu’elle n’apâise plus 
la soif elle-même. 


6* 
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82 . 

«Pitiô pour tous» — co serait cruauté et tyrannie pour 
loi, monsieur mon voisin! — 


83 . 

Uinstinct, — Quand la maison brûle, on oublie même 

le dîner. — Oui, mais on le rattiapo sur la cendre. 

\ 

84 . 

La femme apprend û haïr, dans la jnesuro où elle dés¬ 
apprend do charmer. 

85 . 

Les memes passions sont cependant différentes dans leur 
allure, chez l’homme et chez la femme : c’est poiuquoi 
l’homme et la femme ne cessent de sé mal comprendre. 

86 . 

Les femmes elles-mêmes ont toujoui-s au fond de leur vanité 
pereonnelle un mépris impereonnel — pour «la femme». — 

87 . 

Coeur encJiatnê, esprit libre, — Quand on enchaîne forte¬ 
ment son cœur et qu’on l’emprisonne, on peut donner beau¬ 
coup de libertés ù son esprit : je l’ai déjà dit une fois. Mais 
on ne me croit point, — en admettant qu’on ne le sache 
pas déjà.... 

88 . 

On commence à se défier de pereonnes très avisées, dès 
qu’elles sont embarrassées. 
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89 . 

Des avonhires toniblos donnont h penser que coUii qui 
les a vécues est lui-niêino quelqu’un de terrible. 


90 . 

Des hommes lourds et mélancoliques, deviennent plus 
légeiE par ce qui rend les autres lourds, par la haine et par 
l’amour, et viennent parfois à leur niveau do cette manière. 

91 . 

Si froid, si glacial, qu’on s’y brille les doigts! Toute main 
qui le saisit s’effraye! — Et précisément pour cola, certains 
le considèrent comme ardent. 

92 . 

Qui, pour sa boime réputation, ne s’est pas déjà — 
sacrifié lui-même? — 


93 . 

Dans la bienveillance, il n’y a pas de misanthropie : 
mais par cela même il y a trop de mépris des hommes. 

94 . 

« 

Maturité de l’honmie ;*cela signifie avoir retrouvé le 
sérieux qu’étant enfant, on avait au jeu. 

95 . 

Avoir honte de son immoralité : c’est \me marche sur 
l’escalier, au bout duquel on a honte aussi de sa moralité. 
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96 . 

Il convient do quitter la vie, conuno Ulysse quitta 
Nnusican, — on la bénissant, plutôt qu’amoureux d’elle. 


97 . 

Quoi? Un gi’and lioinmo? Je no vois jamais que le 
comédien de son propre idéal. 



% 


Quand on éduque sa conscience, elle nous embrasse, tout 
en mordant. 



Le désillusionné parle : — «J’attendais des échos, et je 
n’ai entendu que des éloges. —» 


100 . 

Devant nous-mêmes, nous feignons tous d’êtie plus simples 
que nous no le sonmies : nous nous reposons ainsi de nos 
semblables. 

101 . 

+ 

Aujoiu'd’huî il se pomTait facilement qu’un homme qui 
cherche la connaissance ait le sentiment d’être un dieu, 

transformé en animal. 

* 

102 . 

Découvrir la réciprocité en amour déviait ouvrir les yeux 
au sujet de l’être aimé : «Quoi? est-il assez modeste pour 
t’aimer, même toi? Ou assez sot? — Ou bien — ou bien— 


103 . 

Le danger dans le bonheur, — Maintenant «tout me 
réussit : j’aime toutes les dèstinées : — qui a envie d’être 
ma destinée?» 
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104 . 

Ce n’est pas leur amour do l’humanité, o’est l’impuissance 
de leur amour qui empêche les chrétiens d’aujourd’hui — 
do nous brûler. 

105 . 

Pour l’esprit libre, pour celui, qui possède la «religion 
do la connaissance» — la pia fraus est plus opposée û son 
goût (d sa religiosité) que la impia fraus. Do là son in¬ 
compréhension do l’Eglise, qui fait partie du type «libre 
esprit», — qui est l’assujettissement même du type «libre 
esprit». 

106 . 

Par la musique, les passions jouissent d’elles-mêmes. 

107 . 

Une fois que la décision est prise, former l’oreille aux 
meilleurs arguments contraires ; signe d’un caractère fort. 
Par occasion donc, volonté de sottise. 

108 . 

D n’y a pas de phénomènes moraux, il n’y a que des 
interprétations morales des phénomènes- 

109 . 

Le criminel n’est souvent pas à la hauteur de son acte : 
il le rapetisse et le calémnie. 

110 . 

Les avocats d’un criminel sont rarement assez artistes 
pour utiliser,' au profit du coupable, la beauté terrible de 
son acte. 
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111 . 

C’est précisément quand notre orgueil vient d’être blessé, 
que notre vanité est le plus difficile ü blesser. 

112 . 

Celui qui se sent prédestiné fl la contemplation et non 
fl la foi, colui-lfl trouve tous les croyants trop bruyants, et 
importuns ; ils les évite. 

113 . 

«Tu veux bien disposer quelqu’un en ta faveur? Aie l’air 
embarrassé devant lui». 


114 . 

L’éuonne attente dans l’amour sexuel, la honte de cette 
attente, gâtent dès le début toutes les pei'spectives à la femme. 

115 . 

Oii l’amour ou la haine ne sont* pas de la partie, la femme 
joue médiocrement. 

116 . 

* 

Les grandes époques de notre vie se trouvent Ifl oii nous 
acquérons le courage de qualifier ce qui est mauvais eu 
nous coQime ce que nous avons de meilleur. 

117 . 

La volonté de surmonter un penchant n’est en définitive 
que la volonté d’un autre ou do plusieui-s autres penchants, 

118 . 

D y a une innocence de l’admiration : celui-lfl la possède 
qui n’a pas encore eu l’idée que liü aussi pourrait être 
admiré un jour. 
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119 . 

Lo dégoût do la malpropreté peut ôti’o si gi’and qu’il 
nous empêche do nous purifier — de nous «justifier». 

120 . 

La sensualité hâte souvent la croissance de l’amour, de 
sorte que la racine reste faible et facile û amcher. 

121 . 

C’est une délicatesse, que Dieu ait appris le grec, quand 
il voiüut devenir écrivain, — et qu’il ne l’ait pas mieux 
appris. 

122 . 

Se réjouir d’un éloge n’est, chez certains, qu’une poli¬ 
tesse du cœur, — et juste le contraire d’ime vanité de 
l’esprit. 

123 . 

Le concubinat, lui aussi, a été corrompu : — par le 
mariage. 

124 . 

Qui se réjouit encore sui* le bûcher, ne tiiomphe pas do 
la doideur, mais de ce qu’il ne sent pas la douleur lit 
où il l’attendait. Un symbole. 

125 . 

Quand il nous faut changer notre opinion sur quelqu’un, 
nous lui comptons cher l’inconunoditô qu’U nous cause. 

126 . 

Un peuple est le détour de la nature pour parvenir à 
six ou sept grands hommes. — Oui : et ensuite pour les 
éviter. 



/ 
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127 . 

La scicnco répugne à la pudeur de toutes les vi'aies 
femmes. Elles éprouvent la mémo' sensation que si on les 
regardait sous la peau, — pis encore! sous les vêtements. 

128 . 

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite, plus 
il te faut y amener les sens. 

129 . 

Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu : c’est 
pourquoi il s’en tient si loin : — le diable, o. à. d. le plus 
vieil ami de la connaissance. 

130 . 

Ce que quelqu’im est, commence à se révéler, quand son 
talent faiblit, — quand il cesse de montrer ce qu’il peut. 
Le talent est aussi un ornement; im ornement est une 
cachette. 


131 . 

Les sexes se trompent mutuellement : cela fait qu’ils 
n’aiment et n’esdment au fond qu’eux-mêmes (ou leur 
propre idéal, pour l’exprimer d’une manière plus flatteuse—^). 
Ainsi l’homme veut la femme pacifique, — mais justement 
la femme est essentiellement batailleuse, pareille au chat, [si 
bien qu’elle se soit exercée aux apparences de la paix. 

132 . 

* 

C’est pour ses vertus qu’on est le mieux pimi. 
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133 . 

Celui qui ne sait trouver le chenün qxü conduit à son 
idéal, vit do façon plus frivole, plus insolente, que l’etro 
sans idéal. 

134 . 

C’est des sens que vient d’abord toute chose digne de 
foi, toute bonne conscience, toute apparence de vérité. 

135 . 

Le pharisaïSme n’est pas une coiTuption chez l’homnie 
bon : c’est contraire, en gi’ando partie, ime condition 
pour être bon. 

136 . 

L’im cherche un auxiliaire pour faire naître ses pensées, 
\m autre quelqu’un qu’il puisse aider : c’est ainsi que 
s’organise un bon enfretien. 

137 . 

Dans la fréquentation de savants et d’ai’tistes, on se trompe 
facilement en sens inverse : derrière un savant remarquable, 
on trouve souvent un homme médiocre, et derrière un artiste 
médiocre, — un homme très remarquable. 

138 . 

Nous faisons à l’état «de veille, ce que nous faisons en 
rêve : nous inventons l’homme que nous fréquentons — 
et l’oublions aussitôt. 

139 . 

« 

Dans la vengeance et dans l’amour, la fenune est plus 
barbare que l’homme. 
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140 . 

Conseilf une énigine. — «Si le lien doit ne pas se dé¬ 
chirer, il te faut d’abord y mordre». 

141 . 

C’est à cause du bas-venti’e que l’iionune ne se con¬ 
sidère pas trop facilement comme un dieu. 

142 . 

Le mot le plus pudique que j’aie entendu dii’e : 1^Dans 
le véritable amour, &est Vâme qui enveloppe le co)ps». 

143 . 

La chose que nous faisons le mieux, notre vanité dé¬ 
sirerait qu’elle passât pour nous êh’e la plus difficile. Ceci 
pour l’origine de mainte morale. 

144 . 

Quand ime femme a du goût pour les sciences, il y a 
habituellement quelque chose, en sa sexualité, qui n’est 
pas en règle. Déjà la stérilité dispose à une certaine 
masculinité de goût; l’homme est, en effet, avec votre per¬ 
mission, «l’animal stérile». 

146 . 

En comparant, dans lem* ensemble, l’homme et la femme, 
on peut dire : la femme n’aurait pas le génie de la pa¬ 
rure, si elle n’avait pas l’instinct du second rôle. 

146 . 

Celui qui lutte contre des monstres, doit voir à ne point 
le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre long¬ 
temps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénèti’e en toi. 
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147 . 

Extrait de vieilles nouvelles florentines — chose vécue, 
d’ailleurs; huona femmina e mala femmina mol bastone. 
Sacchetti, Nov. 86. 

148 . 

Amener insidieusement le prochain à ime bonne opinion, 
et après coup croire fermement à cette opinion du prochain : 
qui donc, dans ce tour de force, saimait imiter les fenmies? 

149 . 

Ce qu’ime époque trouve mauvais, est d’habitude un 
reste inopportun do ce qui jadis fut trouvé bon, — l’atavisme 
d’un idéal vieilli. 


160 . 

Autour du héros, tout devient tragédie; — autour du 
demi*dieu, tout devient jeu de satyre; — autoiu’ de Dieu, 
tout devient — quoi donc? peut-être «univers»? — 

151 . 

Avoir du talent no suffit pas : il faut aussi avoir votre 
permission d’en avoir, — eh quoil mes amis? 

162 . 

«Où se trouve l’arbre «do la connaissance, est toujours 
le paradis» : ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes 
seipents. 

163 . 

Ce qu’on fait par amour,, se fait toujoiurs par delà le 
bien et le mal. 



f 


94 PAR DELÀ LE BIEN ET LE MÂL. 




164 . 

L’objection, l’écart, la joyeuse méfiance, l’ironie sont des 
signes de santé : tout ce qui est absolu, est du domaine 
de la pathologie. 

155 . 


Le sons du tragique augmente et diminue avec la sen¬ 
sualité. 


166 . 


La démence, chez l’individu est quelque chose de rare, — 
chez les groupes, les partis, les peuples, les époques, c’est 
la règle. 

157 . 


La pensée du suicide est ime puissante consolation : 
elle aide à bien passer mainte mauvaise nuit. 


168 . 

Non seulement notre raison, mais aussi notre conscience, se 
soumettent à notre penchant le plus fort, au tyran en nous. 


169 . 

U faui rendi'e le bien et le mal : mais pourquoi serait 
ce à la personne qui nous a fait le bien ou le mal? 


160 . 

On n’aime plus assez sa connaissance, dès qu’on la com¬ 
munique. 

161 . 

Les poètes manquent de pudeur à l’égard de leurs aven¬ 
tures : ils les exploitent. 

% 

162 . 

«Notre prochain n’est pas notre voisin, mais le voisin 
de celui-ci>, — ainsi pense chaque peuple. 
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163 . 

L’amour amène à la lumière les qualités hautes et cachées 
de celui qui aime, — ce qu’il a de rare, d’exceptionnel: 
dans cette mesure, ü trompe facilement sur ce qui est en 
lui la règle. 

164 . 

Jésus dit à ses jidfs : «La loi a été pour des esclaves, 
— aimez Dieu, comme je l’aime, |comme son fils! Que 
nous importe la morale, à nous autres fils de Dieu»! 

* m 

165 . 

En vue de chaque parti, — Un berger a toujours besoin 
d’im mouton conducteiu*, ou bien il lui faut être à l’occasion 
mouton lui-même. 

166 . 

On ment bien de la bouche : mais avec la gueule qu’on 
fait en même temps, on dit quand même la vérité. 


167 . 


Chez les hommes durs, l’intimité est affaii*e de pudeur 

— et quelque chose de précieux. 

168 . 

Le christianisme a donné du poison à boire à Eros : 

— il n’est pas mort, mais il a dégénéré, en vice. 

. 169 . 

1 

Parler beaucoup de soi peut être aussi un moyen de 
se cacher. 

170 . 

Dans l’éloge U y a plus d’importunité que dans le 
blâme. 


( 
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171 . 

La pitié fait presque un effet risible chez l’homme qui 
cherche la connaissance, de même que de fines mains chez 
im cyclope. 

172 . 

Par amour des hommes, on embrasse quelquefois un 
être quelconque (parce qu’on ne peut les embrasser tous) : 
mais c’est précisément ce qu’ü ne faut pas révéler à cet 
être quelconque.... 

173 . 

On ne hait pas, tant qu’on méprise, ou ne hait que 
son égal ou son supérieur. 


174 . 

O utilitaires, vous aussi, vous n’aimez Vui^, que comme 
véhicule de vos penchants, — vous aussi, vous ti'ouvez le 
bruit de ses roues insupportable? 

175 . 

On n’aime en définitive que ses penchants, et non pas 
ce vers quoi l’on penche. 


176 . 

La vanité d’autiiü ne va contre notre goût, que quand 
elle va r mtre notre vanité. 

177 . 

Sur ce qui est «véracité», personne peut*être n’a encore 
été assez véridique. 

178 . 

On ne croit pas aux folies des gens sensés : quelle 
perte poui* les droits de l’homme I 
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179 . 

Les conséquences de nos actions nous saisissent aux 
cheveux. Il leur est indifférent que nous nous soyons 
«améliorés» dans l’intervalle. 

180 . • 

U y a une innocence dans le mensonge, qui est signe 
(le bonne foi. 

181 . 

D est inhumain de bénir où l’on vous maudit. 


182 . 

La familiarité du supérieur inite, parce qu’elle ne peut 
être rendue. — 


183 . 

«J’ai été bouleversé, non de ce que tu m’aies menti, 
mais de ce que jo ne te croie plus.» — 


184 . 

11 y a une pétulance dans la bonté, qui semble être de 
la méchanceté. 


185 . 

«Il me déplaît». — Pourquoi? — «Je ne suis pas à sa 
hauteiu’». — Un homme a-t-il jamais répondu de la sorte? 




À 



* 




* 

7 
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Chapitre cinquième. 

Histoire iiatoelle de la Morale. 







186 . 

« 

Le sentiment moral est maintenant en Eui'ope aussi fin, 
aussi tardif, nudtiple, raffiné et délicat, que la «science de la 
morale» qui s’y rapporte est jeune, novice, lourde, et d’un 
doigté grossier ; — contraste atti’ayant, qui parfois devient 
visible et prend corps dans la persoime même d’un moraliste. 
Le tenue «science de la morale» déjà, par rapport à ce 
qu’il exprime, est trop prétentieux et ti’op opposé au hon goût 
— qui est toujours im goût prononcé pour des paroles plus 
modestes. On devinait s’avouer rigoiu*eusement ce qtUy pour 
longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui, provisou*enient, 
seul a droit de cité : à savoir, l’assemblage des matériaux, 
la conception et l’aménagement d’im domaine énonne de 
sentiments délicats et de différenciations de valeiu*s qui 

y 

vivent, croissent, engendrent et périssent, — peut-être 
des tentatives de rendre intelligibles le retour pérîodique 
et les phases fréquentes de cette vivante cristallisation, — 
ceci comme préparation à mie doctrine des types de la morale. 
Sans doute : jusqu’à présent jçm n’a pas été aussi modeste. 
Les philosophes, tous ensemble, exigeaient d’eux-mêmes, avec 
im sérieux empesé qui prête à rire, quelqué chose de plus haut, 
de plus prétentieux, de plus solennel, dès qu’ils s’occupaient 
de morale èn tant que science : ils voulaient le fondement 
de la morale, — et chaque philosophe a cru jusqu’à pré- 
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sent avoir fondé la morale; mais la morale elle-même était 
considérée comme tdonnée». Combien se trouvait loin do 
leiu’ lourd orgueil cette tâche de description, sans éclat 
en apparence, abandonnée dans la poussière et l’oubli, 
quoique pour cette tâche les mains et les sens les plus 
fins ne sauraient être assez subtils! C’est précisément 
parce que les moralistes ne coimaissaient les faits moraux 
que grossièrement, par des extraits arbitraires ou des 
abréviations accidentelles, peut êtie comme moralité de 
leiu* entom*age, de leur état, de leur église, do l’esprit de 
leiü’ époque, de leim climat, de leiu’ zone, — parce qu’ils 
étaient mal renseignés sur les peuples, les époques, le 
passé, choses dont ils étaient peu curieux, les véritables 
problèmes de la morale no se posèrent pas â leiu's regards : 
— ils n’apparaissent que lorsqu’on compare beaucoup de 
morales. Si étonnant que cela puisse sembler, dans la 
«science de la morale» toute entière manque jusqu’à pré¬ 
sent, le problème de la morale même : le soupçon qu’il 
puisse y avoir là quelque chose de problématique. Ce 
que les philosophes nommaient «fondement de la morale» 
et ce qu’ils exigeaient d’eux-mêmes, n’était, vu dans sa 
vraie hunière, qu’une foiino savante de la bonne foi en 
la morale dominante, un nouveau moyen d'exprimer cette 
morale, donc un état de fait dans les limites d’ime mora¬ 
lité délimitée, ou même, en dernière instance, une sorte 
de négation que cette morale pût être envisagée comme - 
problème : — de toute façon, le contraire d’un examen, 
d’une analyse, d’une contestation, d’une vivisection de cette 
croyance même ! Qu’on écoute, par exemple, avec quelle 
innocence presque vénérable Schopenhauer présente encore 
sa propre tâche, et qu’on tire des conclusions sui* le 
caractère scientifique d’une «science», dont les demiem 
maities parlent, coimne les enfants et les vieilles femmes : 
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— «CO principe, (lit-il, (Le Fondement de la Morale, trad. 
A. Burdean, chap. II § 6, p. 35), cette proposition première 

r • 

sur la teneur de laquelle au fond tous les moralistes, sont 
d’accord ; neniinem Iode, immo omnes, quantum potes, juva, 

— voilà, en réalité, le principe que tous les théoriciens 
des mœui’S travaillent à fonder .... le fondement vrai de 
l’éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis 
des milliei*s d’années.» — La difficulté de démontrer la 
proposition citée peut être gi’ande, sans doute — il est 
notoire que Schopenhauer n’y a pas réussi — ; celui qui a 
éprouvé profondément combien cette proposition est fausse, 
insipide, sentimental, dans un imivers dont l’essence est 
A’^olonté do puissance —, que celui-là se souvienne que 
Schopenhauer, bien que pessimiste, a réellement — joué 

do la flûte.chaque jom*, après le repas : qu’on lise 

là-dessus son biogiuphe. Et une question en passant : 
un pessimiste, un négateur de Dieu et de l’univers, qui 
s'arrête devant la morale, — qui affirme la morale et joue 
(le la flûte, la morale du neminem Iode : quoi? est-ce réelle¬ 
ment un pessimiste? 


187 . 

Absti'action faite de la valeur d’affimations telles que : 
«il y a eu nous im impératif catégorique», il est toujours 
peimis do demander : une paieille affirmation que dit- 
elle de celui qui l’affinue? Il y a des morales qui doivent 
justifier leur auteur devant son prochain; il y a d’auti'es 
morales qui doivent le h'anquilliser et le mettre en paix 
avec lui-même; d’autres le poussent à se crucifier et s’hiuni- 
licr; avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou 
se cacher, ou bien se transfigurer et se mettre à distance dans 
l’au delà et le lointain ; cette morale aide son auteur à oublier, 
cette autre, à se faire oublier soi-même ou quelque chose qui 
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le concerne; certain moraliste aimerait exercer sur 
l’humanité sa puissance et ses fantaisies créatiices; tel 
autre, peut-êti’e précisément Kant, donne à entendre par 
sa morale : «ce qui est respectable en moi, c’est que je 
puisse obéir — et chez vous autres, il n’en doit pas être 
autrement que chez moi!» — aussi les morales ne sont- 
elles qu’un langage figuré des passîo7i$. 

188 . 

\ 

Toute morale est, par opposition au Iaisser~aîler, une sorte 
de tyrannie contre la «nature», aussi conti-e la «raison» : 
ce n’est cepedant pas encore une objection contre elle, si ce 
n’cst que l’on veuille décréter soi-même, de par une autre 
morale quelconque, que toute espèce de tyraimie et de dé¬ 
raison sont interdites. L’essentiel et l’inappréciable, dans toute 
morale, c’est qu’elle est une longue conti’ainte : poiu* com¬ 
prendre le stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut 
se souvenir de la contrainte qu’il fallut imposer à toute langue 
pour la faire parvenir à la force et à la liberté, — conti*ainte 
métrique, tyraimie de rime et de rhythme. Quelle peine les 
poètes et les orateiu*s de chaque peuple se sont-ils domié! — 
sans excepter certains prosateui*s de nos jours, qui ont 
dans l’oreUle une inflexible conscience — «pour une ab- 
siu’dité»,.coimnc disent des maladroits utilitaires, qui se 
croient avisés — «par soumission à des lois arbiti’aires», 
comme disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi 
«libres», libres-penseui’s même. C’est, nu contraire, un 
fait singulier que tout ce qu’il y a, ou tout ce qu’il y 
avait, sur terre de liberté, de finesse, de hardiesse, de 
légèreté, de sûreté magistrale, que ce soit dans la pensée, 
ou dans la façon de gouverner, dans la manière do dire 
ou de pei*suadcr, dans les arts comme dans les mœurs, 
ne s’est développé que grftce à «la tyrannie de ces lois 
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ai'bitiaires» ; et, sérieusement, il est très probable que 
c’est précisément cela qui est «natime» et «naturel» — et 
nullement ce laisser-aller! Tout artiste sait que son état 
«natiuel» se trouve bien loin du sentiment de laisser-aller, 
ce naturel qui consiste à ordonner, à placer, à disposer, 
à fonner librement, dans les moments d’«inspiration», — 
et c’est aloi’s qu’il obéit sévèrement et avec finesse à des 
lois multiples qui se refusent à toute réduction en formiüe, 
par des notions, à cause de leur dureté et de lem* précision 
mêmes (à côté d’elles les notions les plus solides ont quelque- 
chose de flottant, de miütiple et d’équivoque —). Le principal 
«au ciel et sur la teiTe», semble-t-il, pour le dire encore 
une fois, c’est d^obéir longtemps, et dans ime même direction : 
il en résiüte toujoui*s à la longue quelque chose pourquoi 
il vaut la peine de vivre sur tene, par exemple, la vertu, 
l’art, la musique, la danse, la raison, l’esprit, — quelque 
chose qui ti’ansfigure, quelque chose de raffiné, de fou 
et do divin. La longue servitude de l’esprit, la défiante 
conti’ainte dans la communicabilité des pensées, la discipline 
que s’imposait le penseim, do méditer selon une règle 
d’église et de coiu*, ou selon des hypothèses aristotéliciennes, 
la longue volonté intellectuelle d’expliquer tout ce qui 
arrive par un schéma chrétien, do découvrir et de justifier 
le Dieu chrétien en toute occurrence, — toutes ces choses 
violentes, arbitiaires, dures, terribles et déraisonnables, se 
sont révélées coimne des moyens d’éducation par quoi l’esprit 
européen a obtenu sa vigueur, sa curiosité impitoyable, sa 
mobilité subtile : il faut accorder qu’en même temps, beau¬ 
coup de force et d’esprit a été comprimé, étouffé et gâté, 
sans rémission ni compensation, (car ici, comme pai'tout 
la «nature» se montre telle qu’elle est, dans toute sa 
grandiose et indifférente prodigalité, révoltante, mais noble). 
Que durant des milliers d’années les penseurs européens 
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n’aient pensé que poiu' prouver quelque chose, — aujour¬ 
d’hui, invereement, chaque penseur qui cveut prouver 
quelque chose» est suspect, — qu’ils aient toujoiu's été 
fixés d’avance sur ce qui deraft résiUter de leurs mé¬ 
ditations les plus sévères, tel que jadis do l’ash'ologio 
asiatique, ou bien, de nos joum encore, de l’innocente 
interprétation chrétienne et morale des évènements les 
plus prochains «è la gloire de Dieu» et «pour le salut 
de l’àme» : — cette tyrannie, cet arbitraire, cette sévère 
et grandiose sottise ont éduqué l’esprit ; l’esclavage est, 
semble-t-il, en un sens gi’ossier ou plus fin, un moyen 
indispensable de culture et d’éducation intellectuelle. Con¬ 
sidérez toute morale sous cet aspect: c’est la «nature» en 
elle qui enseigne è haïr le laisser aller, la trop grande liberté, 
et qui implante le besoin d’horizons bornés et de tâches â la 
porté — qui enseigne le rétrécmemeni des pei’spedh'es, donc, 
en un cei tain sens, la bêtise, comme condition de vie et de 
croissance. «Tu dois obéir â n’importe qui, et longtemps : 
autiement, tu iras â ta ndne, et tu perdras le dernier 
respect de toi-même», — cela me semble être l’impératif 
moral de la nature, qui n’est ni «catégorique», contraire¬ 
ment aux exigences du vieux Kant (de là cet «auh’ement» —) 
ni adi'essé à l’individu (qu’importe l’individu à la natime!), 
mais à des peuples, des races, des époques, des castes — 
avant tout à l’animal «homme» tout entier, à l’iumianité. 


189 . 

Les races laborieuses ont gi'and peine à supporter l’oisiveté : 
ce fut im coup de maître de l’instinct anglais, de sancti¬ 
fier et de rendre ennuyeux le dimanche, à tel point que • 
l’Anglais, inconsciemment, aspirât à son* travail de la 
semaine : — comme ime sorte de jeûne sagement inventé 
et intercalé, tel qu’on l’observe aussi souvent dans le 
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monde nntiqiio, (môme si ce n*est pas, comme il convient 
cliez les peuples du Sud, en vue du ti-avail —). Il faut qu’il 
y ait^des jeûnes de divei-se sorte; et partout oîi dominent 
des habitudes et dos instincts puissants, les lôgislateui’s 
ont û se soucier d’introduire des jours intercalaires, où 
un tel penchant soit enchaîné, pour apprendre de nouveau 
ft avoir faim. Vues d’un point do me plus élevé, des races 
et des époques tout entières apparaissent, quand elles se 
présentent atteintes d’un quelconque fanatisme moral, 
comme do telles époques intercalées, do jeûne et de con¬ 
trainte, pendant lesquelles un instinct apprend ù s’humilier 
et à se soumettre, mais aussi û se pttrifier et à 8*affîn€r; 
certaines sectes philosophiques (par exemple le stoïcisme au 
milieu de la culture gi'éco-romaino avec son atmosphère 
ardente et surchargée de parfums aphrodisiaques) per¬ 
mettent elles aussi une pareille intei’prétation. — Ainsi 
s’explique en quelque sorte ce paradoxe, que, dans la 
période la plus chrétienne do l’Europe, et en général sous 
la pression des évaluations chrétiennes seulement, l’instinct 
sexuel s’est sublimé jusqu’à l’amour (amour passion), 

190 . 

Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui n’appartieut 
pas réellement à Platon, mais qui se trouve dans sa philo¬ 
sophie, on poiirrait dire, malgi’é Platon : je veux parler du 
socratisme poim lequel il était au fond ti'op noble. «Per¬ 
sonne ne veut se nuire à soi-mènie, c’est pourquoi tout 
le mal se fait involontairement. Car le méchant se nuit 
à lui-même : il ne le ferait pas, s’il savait que le mauvais 
est mauvais. En conséquence, le méchant n’est méchant 
que par eiTOur; qu’on lui enlève son eiTeui’, et il deviendra 
nécessairement — bon». —. Cette façon de conclure sent 
son populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais 
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proc6cl63 qiio les conséquoncos nuisibles, et juge, en fait : 
«il est sof d’agir mal»; tandis qu’il considère simplement 
«bon» comme identique it «utile» et «agi’éable». ^ Pour 
tout utilitarisme dans la morale, on peut de prime*abord 
conclure è cette même origine, et siüm'o son flair : on 
se ti'ompera rarement. — Platon a tout fait, poiu* inti’oduire 
une interprétation fine et distinguée dans la doctrine de 
sou maîtio, avant tout, pour s’y introduire lui-même, — 
lui, le plus audacieux de tous les inteiq)rètes q)ii ramassa 
tout Socrate dans la rue, comme le thème d’une chanson 
populaire, pour le varier jusqu’à l’infini et a l’impossible : 
c’est-à-dire en y mettant ses propres masques et ses faces 
multiples. Pour plaisanter, eu paraphrasant Homère : 
qu’est donc le Socrate platonicien, sinon : 

TTçôoâs nkâzav Hm9iv u Tllnxav re XtficitQa, 


191. 

Le vieux problème théologique de la «foi» et de la 
«science» — ou, plus clairement, de l’instinct et de la 
raison — la question de savoir si dans l’évaluation des 
choses l’instinct mérite plus d’autorité que la raison qui 
fait apprécier et agir selon des motifs, selon un «pour¬ 
quoi», donc conformément à im but et à ime fin utilitaire, 
— c’est toujoiu’s ce vieux problème moral, tel qu’il s’est 
présenté d’abord dans la pei'sonue de Socrate et tel que, 
bien avant le christianisme, il avait déjà divisé les esprits. 
H est vrai que Socrate lui-même, avec le goût de son 
talent — celui d’im dialecticien supérieiu* — s’était d’abord 
mis du côté de la raison; et en vérité, qu’a-t-il fait toute 
sa vie, sinon rire de l’incapacité maladroite de ses aristo¬ 
crates athéniens, hommes d’instinct comme' tous les aristo¬ 
crates, et impuissants à domier les raisons de leiu* conduite? 
Mais finalemeut, dans le sUence et le secret, il riait aussi 
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(lo liii-iiièmo : il trouvait part soi, en souciant sa con¬ 
science, la môme difficulté et la meme incapacité. Mais 
pourquoi, s’insinuait-il ft lui-môme, se détacher des instincts 
h cause do cela? On doit aider les instincts et la raison 
aussif — on doit suivie les instincts, mais persuader à 
la raison de les appuj^er de bons arguments. Ce fut lé la 
vraio fausseté de ce grand ironiste riche en mystères; 
il amena sa conscience à se contenter d’une façon de duperie 
volontaire ; au fond, il avait pénéti’é ce qu’il y a d’iiTationnel 
dans les jugements moraux. — Platon, plus innocent en 
pareille matière et dépourvu de la rouerie du plébéien, 
voulait se pemiader é toute force — la plus grande force 
c|u’un philosophe eût déployée jusque-lé! — Cjue raison 
et instinct tendaient spontanément au même but, au bien 
et é Dieu; et, depuis Platon, tous les théologiens et tous 
les philosophes suivent la même voie, — c’est-é-dire qu’en 
morale, l’instinct, ou comme les chrétiens le nomment, «la 
foi», ou comme moi je lo nomme «le ti’oupeau» a triomphé 
jusqu’é présent. Il faudrait en excepter Descartes, père 
du rationalisme (et par conséquent grand-père de la Ré¬ 
volution), qui ne reconnaissait d’autorité qu’à la raison ; 
mais la raison n’est qu’un insti’ument, et Descartes était 
supoificiel. 

192 . 

Celui qui a suivi l’histoire d’ime science particulière, 
ti’ouve, dans son développement, un fil conducteur pour 
comprendre les procédés les plus anciens et les plus com¬ 
muns de toute «science et connaissance» ; ici, comme lé 
bas, les hypothèses prématurées, les fantaisies, la «bonne 
foi», le manque de méfiance et de patience sont développés 
tout d’abord, -- nos sens apprennent très tard, et n’ap¬ 
prennent jamais entièrement, ■ é être des organes de la 
connaissance, subtils, fidèles, circonspects. Nos yeux,, sur 
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une indication donnée, trouvent plus facile d’évoquer une 
image souvent évoquée déjil, que de concevoir eu soi la 
divergcance et la nouveauté d’une impression : il faut 
cela plus de force, plus de «moralité». Entendre quelque 
chose de nouveau, est pénible et difficile ü l’oreille; nous 
saisissons mal la musique étrangère. Nous avons une ten> 
dance involontaire, quand on nous parle une autie langue, de 
mettre dans les mots entendus, des sons plus familiers et 
plus intimes è nos oreilles : c’est ainsi, par exemple, que 
l’allemand a fait jadis du mot arcubalista qu’il avait entendu, 
le mot Armbrust (arbalète). Nos sens mêmes résistent et sont 
hostiles à ce qui est nouveau; d’ailleiu's dans les processus 
les plus simples de la sensibilité dominent déjà les passions 
comme la crainte, l’amour, la haine, y compris la passion 
passive de la paresse. — Un lecteur d’aujourd’hui no lit 
pas tous les mots (ou toutes les syllabes) d’une page, — 
sur vingt mots il en prend tout au plus cinq, au hasard, 
et par ces cinq mots, il devine le sens supposé; — de 
même nous ne voyons pas un arbre exactement et dans 
son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses branches, sa 
coideur et sa foime; il nous est beaucoup plus facile 
d’imaginer un è peu près d’arbre. Même au milieu des 
évènements les plus exti'aordinaires nous faisons de même : 
nous inventons la plus grande partie de l’aventure, et 

on peut à peine nous conh'aindie è assister è un évène- 

* 

ment quelconque, sans y être «inventeurs». Tout cela veut 
dii’e : nous sommes foncièrement et dès l’origine — habitués 
au mensongp. Ou, pour l’exprimer de façon plus vertueuse 
et plus hypocrite, bref, de façon plus agréable : on est bien 
plus artiste qu’on ne le sait. — Dans une conversation 
animée, je vois souvent la figiu’e de la personne ft qui 
je parle, si nettement et si finement devant moi, suivant 
la pensée qu’elle exprime ou que je crois évoquée en 
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cllo, que CO degré d’intensité dépasse de beaucoiip la force 
de ma faculté visuelle : — la finesse du jeu musculaire, 
de Toxpression de l’œil doit doue être imaginée par moi. 
Probablement la pei'sonne faisait une tout autre figure, 
ou bien n’en faisait pas du tout. 

t 

193 . 

Quidquid luce fuit, tenehria agit : mais aussi invei’sement. 
Co que nous éprouvons en rêve, en- supposant que nous 
réprouvions souvent, appartient en fin de compte aussi bien 
au train d’ensemble de notre dme que quelque chose de 
«réellement» vécu : nous sommes ainsi plus riehes ou plus 
pauvres, nous avons un besoin de plus ou de moins, et, finale¬ 
ment, on plein jour, et môme dans les moments les plus 
lucides de notre esprît, d l’état de veille, nous sommes un 
peu gouvernés par les habitudes de nos rêves. Supposé que 
quelqu’un ait souvent volé dans ses rêves, que, dés qu’il rôve, 
il ait conscience de sa capacité de voler conmie d’un privilège 
et aussi comme d’un bonheur personnel très enviable ;il croira 
pouvoir réaliser, par la plus legôre impulsion, toute sorte de 
combes et d’angles, il conuatti’a la sensation d’une certaine 
légèreté divine, d’im «en haut», sans conti'ainte ni tension, 
d’un «en bas» sans relâchement ni abaissement — sans 
lourdeur! — comment l’homme d’une pareille expérience, 
d’une telle habitude dans le rêve, ne fînirait-il pas par 
trouver le mot »bonheur» autrement coloré et précisé 
poiu* l’état de veille! Comment n’aspirerait-il pas autre¬ 
ment au bonheur? «L’essor», comme il est décrit par les 
poètes, comparé à ce «vol», lui sera, devra lui êti’e, trop 
tenestre, trop musculaire, trop violent, trop «loiu’d». 

194 . 

La diversité des hommes ne se révèle pas seulement 
dans la diversité des catégories des bien établies par eux, 
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c’est-à-(liio dans co fait qu’ils considèiont dos bions 
différonts comme désirables, qu’ils sont en désaccord sur 
lo degi'é do valeur, sur la hiérarchie dos biens communé¬ 
ment reconnus : — elle se révèle encore plus dans ce 
qu’ils considèrent réellement comme la propriété et la 
possession d’un bien. En co qui concerne la fêmmo, par 
exemple, iin modeste se satisfera de la possession do son 
coi-ps et de la jouissance sexuelle, comme do signes suffi¬ 
sants qu’il la possède en propre ; un autre, ^ dans son 
désir plus soupçonneux et plus exigeant voit l’incertitude, 
l’illusoire d’une telle propriété et veut des preuves plus 
subtiles; il veut avant tout savoir, non seulement si la 
femme se donne à lui, mais aussi si elle renonce en sa 
faveur è co qu’elle a ou è co qu’elle aimerait avoir — : 
de cette façon seulement, elle lui semble «possédée». 
Mais lè lui ti’oisiômo n’est pas encore au bout de sa 
méfiance et de son désir do possession; il se demande 
si la femme, lorsqu’elle renonce è tout en sa faveiu', ne 
le fait pas pour un fantôme de lui-même; il veut tout 
d’abord êti’o connu è fond, jusqu’au tréfoud, pour pouvoir 
êti’e aimé, il ose se laisser deviner —. Il no sent l’aimée en 
sa complète possession que quand elle ne se méprend plus 
sur sou compte, quand elle l’aime tout autant poiu* sa 
diablerie, son avidité insatiable et cachée, que pour sa bonté, 
sa patience et sou esprit. Celui-là voudrait posséder im 
peuple, et tous les toiu*s d’adresse supérioui’s d’un Gagliostro 
et d’un Catilina lui conviemient à cette fin. Un auh-o, 
avec ime soif de possession plus distinguée se dit : «Il ne 
faut pas tromper quand on veut posséder» —, il est irrité 
et impatient à l’idée qu’un masque de lui conmiande au 
cœur du peuple : «aloi'S, je dois me laisser connaître, et, 
tout d’abord, me connaître moi-même!» Chez des hommes 
serviables et bienfaisants, on rencontre régulièrement cette 



PAR DFLA LE BIEN ET LE MAL. 


113 


lourde ruse qui so crée tout (Vabovd une image eiTonéo 
do celui à qui ils doivent venir en aide, comme si par 
exemple, il «méritait» d’être secouru, qu’il ait besoin 
précisément do hur aide, et qu’il leur on doive otio pro- . 
fondément reconnaissant, attaché et soumis. Avec ces 
idées fausses, ils disposent do l’indigent comme d’une 
propriété, car c’est leur désir même do propriété qui les 
rend serviables et bienfaisants. On les ti'ouve jaloux 
quand on vient il les croiser ou il les précéder dans 
secours il donner, — Los parents, involontairement, font 
do l’enfant quelque chose de semblable il eux; — ils 
appellent cela «éducation» —, aucune méro no doute 
nu fond do son cœur qu’elle n’ait mis au monde, dans 
son enfant, une propriété; aucun père ne se refuse le 
droit de soumotti’e l’enfant à ses conceptions et il ses 
appréciations. De plus autrefois, à l’exemple des anciens 
Germains, les pères ne craignirent pas do disposer à 
leur fantaisie, de la vie et do la mort des nouveaux-nés. 
Et de môme que le père — le maîti’e, la classe, le prêti’o, le 
soUveiuin, voient dans tout homme nouveau une occasion 
incontestée de possession nouvelle. D’où il suit .... 

* 

196 . 

Les Juifs, — peuple «né pour l’esclavage», comme le 
disent Tacite et tout le monde antique, «peuple choisi 
parmi les peuples», comme ils le disent et le croient eux- 
mêmes —, les Juifs ont. réalisé cette merveille du ren- 
vei-seinent des valeui'S, grâce à laquelle la vie sur terre, 
poiu* quelques milliers d’années, a pris \m rttrait nouveau 
et dangereux ; — leurs prophètes ont fondu ensemble les 

teimes «riche», «impie», «méchant», «violent», «sensuel», 

« 

pour frapper pour la première fois le mot «monde» à 

l’effigie de la honte. C’est dans ce renvereement des 
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valoiu*s (dont fait partie l’idôo d’employer lo mot «pauvre» 
comme synonyme do «saint» et d’«ami») que rôsido l’im- 
portance du peuple juif : avec lui commence Vinsurreclion 
des esclaves dans la morale, 

106 . 

11 faut conclure il l’existence d’innombrables coi’ps obscui-s 
il côt6 du soleil, — des corps que nous ne veiTons jamais. 
Entre nous soit dit, c’est un symbole; et un psychologue 
moraliste ne lit toute l’écriture des étoiles que comme 
une langue de symboles et de signes qui permet de taire 
bien des choses. 

197 . 

On se méprend profondément sur la bote de proie et 
sur l’homme do proie (par exemple sur César Borgia); 
on se méprend sur la «nature», tant qu’on cherche une 
disposition maladive ou mémo un enfer inné au fond do 
toutes ces manifestations monstiueuses et ti’opicales, les 
plus saines qui soient : comme l’ont fait jusqu’il présent 
tous les moralistes. Les moralistes noumraiont-ils une 
haine à l’égard de la forêt vierge et dos tropiques? 
L’«homme des tropiques» doit-il il tout prix ôtio discré¬ 
dité, soit comme maladie et comme décadence de l’Jiomme, 
soit comme son propre enfer et sa propre torture? Pour 
quoi donc? Au profit des «zônes tempérées?» Au profit 
des hommes modérés, des «moralisateius», des médiocres? 
— Cela poiu’ le chapitre : «La morale comme une forme 
de la timidité.» 

198 . 

Toutes ces morales qui s’adressent il des individus en vue 
de leiu’ «bonheui’» conmie on a l’habitude de dire, — que 
sont elles d’autre que des conseils de conduite en propor¬ 
tion du degré de péril où l’individu vit avec lui-même; 
des remèdes contre les passions de l’individu, ses bons et 
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ses mauvais penolmnts, on tant qu’ils possèdent la volonté 
do puissance ot voudraient jouor au maîti’O ; do petites et de 
gi-ossos ruses ou dos artifices gardant le relent des remèdes 
do bonne femme ; toutes baroques ot déinisonnables dans la 
forme,puisqu’elles s’adressent il tous, puisqu’elles généralisent 
la où il n’est pas permis do généraliser — toutes parlant do 
façon absolue, se prenant au sons absolu; toutes assaisonnées 
do plus d’un grain do sol; — supportables seulement et 
quelquefois môme séduisantes quand elles sont trop épicées ot 
qu’elles prennent une odeur dangereuse, une odeur d’« autre 
monde» surtout : tout cola, au point do vuo intellectuel 
no vaut pas grand chose; ot c’est bien loin d’ôtre do la 
«science», encore moins do la «sagesse» ; mais pour le répéter 
et le répéter trois fois, c’est de la sagacité, do la sagacité et 
encore do la sagacité, mêlée do bêtise, do bêtise ot encore 
do bêtise, — qu’il s’agisse de cotte indifférence, de cette 
froideur de marbre opposés il l’impétuosité folle des pen¬ 
chants, que les stoïciens conseillaient et inoculaient comme 
remède; ou bien encore de cet état sans rire ni larmes 
do Spinoza, do la destruction des passions par l’analyse 
et la vivisection qu’il conseille si naïvement ; ou bien de leur 
abaissement à im niveau inoffensif où elles peuvent être 
satisfaites, l’aristotélisme de la inoralo; ou encore de la 
morale comme jouissance des passions volontairement spiri¬ 
tualisées ot atténuées par la symbolique de l’art, comme 
musique par exemple, ou comme amour de Dieu et des 
honmies po\ir l’amour de Dieu — car dans la religion 
les passions ont de nouveau droit de cité à condition 
que . . . enfin même do cet abandon folâtre aux passions 
et, allant au devant d’elles comme l’ont enseigné Hafiz et 
Goethe, laissant courageusement aller la bride; de cette 
Ucenfîa mot'um spirituelle et. corporelle, dans le cas ex¬ 
ceptionnel des originaux vieux et sages, des ivrognes, chez 

8 * 





/ 


116 TAR DELA LR BIEX ET LE MAL. 

qui «il n’y n plus gudre do danger.» Cela aussi pour lo 
chapitro : «La luoralo comme une fomo de la timiditô». 

109 . 

Depuis qu’il y n eu des hommes, il y a eu aussi des 
troupeaux d’hommes (associations do familles, de commu¬ 
nautés, do tribus, de peuples, d’états, d’églises) et toujoui’s 
beaucoup d’obéissauts en comparaison du petit nombre 
de ceux qui commandent; — en considérant donc que 
l’obéissance jusqu’à pi'ésent a été le niieux et lo plus 
longtemps exercée et éduqué parmi les hommes, — on 
peut aisément supposer qu’en moyenne chacun en a mainte¬ 
nant le besoin inné, comme imo sorte do conscience formelle 
qui ordonne : «tu dois absolument faire une chose, tu dois 
absoliunent ne pas faire une chose», en un mot «tu dois». 
L’homme cherche à satisfaire ce besoin et à lui donner 
une matière. Selon la force, l’impatience, l’énergie de ce 
besoin, il accapare, sans choix, avec lui appétit gi’ossior, 
et accepte tout ce que lui soufflent à l’oreille ceux qui lui 
commandent, que ce soient ses parents, des maîti’es, des 
lois, des préjugés de classe. ou des ophiions publiques. 
L’éti'ange pauvreté du développement hiunain, ce qu’il a 
d’indécis, de lent, de rétrograde et de circulaire, tient à ce 
que l’instinct de troupeau de l’obéissance s’est le mieux 
transmis, aux dépens de l’art de conmiander. Qu’on suppose 
cet instinct se portant aux derniers excès; les chefs et les 
indépendants finiront par manquer ou bien ils souffriront 
intérieurement d’ime mairvaise conscience et auront besoin 
de se forger à eux mêmes un mensonge, poim pouvoir 
commander : comme si, eux aussi, ne faisaient qu’obéir. 
Cet état de choses règne en effet aujourd’hui en Europe : 
je l’appelle l’hypocrisie morale. des goirvemants. Ds ne 
savent pas se protéger autrement contre leiu* mauvaise 
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cousoionco qu’en so donnant comme ôxéouteiu's d’ordres 
éinanant d’autorités plus anciennes ou plus liantes (celles 
des ancêti’es, do la Constitution, du droit, dos lois ou 
mômo de Dieu), ou bien ils so réclament eux-mêmes des 
opinions et des maximes du troupeau : par exemple comme 
«premiers sorviteiu's de leur peuple», ou comme «instiu- 
ments de la prospérité générale». D’auti’e part l’homme 
do ti’oupeau se donne aujourd’hui en Europe l’air d’ôtre la 
seule espèce d’homme autorisée : il glorifie les qualités 
qui le rendent doux, sociable et utile au tioupeau, comme 
les seules vertus réellement humaines : telles que la 
sociabilité, la bienveillance, les égards, l’application, la 
modération, la modestie, l’indulgence, la pitié. Mais dans 
le cas où l’on no croit pas pouvoir se passer do chef, de 
mouton conducteiu', on fait aujouid’hui essais sur essais 
pour remplacer les maîtres en juxtaposant des hommes 
de ti-oiipeau sagaces; c’est, par exemple, l’origine de toutes 
les constitutions représentatives. Quel bien être, quelle 
délivrance d’un joug insupportable malgré tout devient, poiu* 
ces Eiu'opéens bêtes de troupeau, l’apparition d’un maître 
absolu. L’effet que fit l’apparition de Napoléon en est le 
dernier grand témoignage; — l’histoire de cet effet est 
presq^i'j rhistoire du bonheur supérieiu’ que ce siècle tout 
entier ait réalisé dans ses hommes et dans ses moments 
les plus précieux. 

200 . 

L’homme d’une période de dissolution qui mêle les 
races, poriant en soi une hérédité multiple, c’est-à-dire 
des instincts, des évaluations conti’aires et souvent même 
contradictoires, luttant enUe elles sans trêve, — cet homme 
des cultures tardives et des lumières brisées sera en moyenne 
un homme faible; son aspiration la plus profonde, c’est de 
voir cesser la gueiTe qui est m lui; le bonheur lui semble 
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idontiquo A un régime tlo ponséo tranquillisant Q)ar oxoïnplo 
la ponséo épicurionno ou chrétienno), co serait surtout pour 
lui le bonheur do se reposer, do n’èh’O pas dérangé, le boji- 
lieur de la satiété, do Tunité finale, sous fonno do «sabbat 
des sabbats>, comme dit le idiéteur saint Augustin qui 
était lui-memo un tel homme. — Mais si In contiwliction 
et la gueiTO agissent dans une telle nature comme un 
aiguillon de plus A la vio; si d’autre part, A ces instincts 
puissants et inéconciliables, s’ajoute par l’hérédité et 
l’éducation une véritable maîtrise et une subtilité con¬ 
sommée A faire la guoiTO avec soi-même, c’est-A-diro la 
faculté de se dominer et de se duper; aloi*s se forme cet 
être mystérieux, insaisissable et inimaginable, cet homme 
énigmatique, destiné A vaincre et A séduire dont les plus 
belles expressions furent Alcibiade et César (— j’aimerais A 
leur ajouter ce j»re»iicr Européen, selon mon goût, Frédéric II 
de Hohenstaufen), peut-eti’o Léonard de Vinci parmi les 
artistes. Ils apparaissent exactement aux mêmes époques 
où ce tj^pe plus faible vient au premier plan, avec son 
besoin de repos. Ces deux types se complètent l’im l’autre 
et trouvent leur origine dans les mêmes causes. 


201 . 

Tant que l’utilité dominante dans les appréciations de 
valeiu: morale est seule l’utilité de troupeau, tant que le 
regard est imiquoment tourné vei*s le maintien de la com¬ 
munauté, que l’inmioralitô est exactement, exclusivement 
cherchée dans ce qui paraît dangereux A l’existence de la 
communauté, il ne poiwra pas y avoir de «morale altruiste». 
Admettons qu’il se trouve, lA aussi déjà, un constant petit 
exercice d’égards, de pitié, d’équité, de douceiuvde réciprocité 
et d’aide mutuelle; admettons que déjA dans cet état de la 
société agissent tous ces instincts que l’on honore plus tard 



I 


PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 


110 


(lu nom (lo < vertus * ot qno l’on finit par idontifier presque 
avec l’idée de « moralité » : il cette époque ils n’appartiennent 
pas encore au domaine dos appréciations morales — ils sont 
encore en dehors de la morale. Un acte de pitié par exemple, à 
l’époque floiissanto des Romains, n’est qualifié ni de bon, 
ni do mauvais, ni do moral, ni d’immoral; ot, si meme on 
lo loue, cet éloge s’accordera au mieux avec une sorte do 
dépréciation involontaire, dés qu’on le compare avec lui 
un acte servant au progi'és du bien publie, do la res pnbUea. 
Enfin cramour du prochain» est toujours quelque chose do 
secondaire, de convontionnol on partie, quelque chose d’appa¬ 
rence arbitraire comparé à la crainte du prochain. Après que 
la sti’ucturo de la société païuît solidement établie dans son 
ensemble, assurée contre les dangers extérieurs, o’est cette 
crainte du prochain qui crée do nouvelles pereptotives 
û appréciation morale. Certains instincts forts et dangereux, 
tels que l’esprit d’entreprise, la folle témérité, l’esprit de 
vengeance, l’astuce, la rapacité, l’ambition, qui jusqu’à ce 
moment, au point do vue do l’utilitô publique, n’ont pas 
seulement été honorés — bien entendu sous d’autres 
noms —, mais qui avaient besoin d’être fortifiés et nourris, 
puisque l’on avait constamment besoin d’eux dans le péril 
connnim, contre les ennemis communs; on ressent double¬ 
ment maintenant ce qu’il y a do dangereux dans ces in¬ 
stincts — maintenant que les canaux de dérivation man¬ 
quent pour eux — et peu A peu on les flétrit d’immoraux, 
on les abandonne à la calomnie. Maintenant les instincts 
et les penchants contiaires ont la suprématie en morale; 
l’instinct de troupeau tire pas à pas ses conséquences. 
Quelle quantité do danger pour la communauté ot poiu* 
l’égalité contient une opinion, un état, un sentiment, imo 

volonté, ime prédisposition, voilà qui est maintenant la per- 

# 

spective morale : là encore, là crainte est la mère de la morale. 
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Co sont les instincts les plus hauts, les plus forts, quand 
ils se manifestent avec emportement, qui poussent l’indi¬ 
vidu en delioi’s et bien au-dessus de la moyenne et des 
bas-fonds de la conscience du ti’oupeau — qui font périr 
la notion d’autonomie do la communauté, et détruisent 
sa croyance en soi, en quelque sorte son épine doi’sale; 
ce seront donc ces instincts que l’on flétrira et que l’on 
calomniera le plus. L’intellectualité haute et indépendante, 
la volonté do solitude, la grande raison semblent déjà 
des dangers; tout ce qui élôve l’individu au-dèssus du 
troupeau, tout co qui fait peiu* au prochain, s’appelle dès 
loi’S méchant; l’esprit, tolérant, modeste, soumis, égali¬ 
taire, ayant des désirs mcmirés et médiocres, anive à un 
renom et à des honneui’s moraux. Enfin, dans les conditions 
très pacifiques, manquent toujoui’s d’avantage l’occasion et 
la nécessité d’imposer à son sentiment la sévérité et la 
dureté, et maintenant toute sévérité, même dans la justice, 
commence a troubler la conscience ; ime distinction haute 
et dure, le sentiment de la responsabilité do soi, viennent 
presque à blesser et provoquent la méfiance ; «l’agneau», 
mieux encore «le mouton», gagnent en considération. U y 
a un point do faiblesse maladive et d’affadissement dans 
l’histoire do la société, où elle prend parti même poiu son 
ennemi, pour le criminel, et cela séiieusement et honnête¬ 
ment. Punir lui semble parfois injuste ; il est certain que 
l’idée do «punition» et «d’obligation do punir» lui fait mal 
et l’effraye. «No suffit-il pas de rendre le criminel ineajmble 
de nuire? Pourquoi punir? Punir même est terrible!» — 
Par cette question la morale de troupeau, la morale de 
la crainte tire sa dernière conséquence. En admettant 
d’ailleiU’s qu’on pût supprimer le danger, le motif de 
crahidro, on mu ait en même temps supprimé cette morale : 
elle ne serait plus nécessaire, elle ne se considérerait plus 
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eUe-même comme nécessaire! — Celui qui examine la con¬ 
science de l’Européen d’aujouid’hui tiouvera toujoui’s à 
tirer de mille replis et de mille cachettes morales le même 
impératif, l’impératif de la terreur du troupeau. «Nous 
voulons qu’à un moment donné il n’y ait plus rien à 
craindref» A un moment donné! — la volonté, le chemin 
qui y mènent s’appellent aujourd’hui dans toute l’Europe 
«progi’ôs». 

202 . 

Répétons immédiatement encore une fois ce que nous 
avons déjà dit cent fois : car aujourd’hid les oreilles n’enten¬ 
dent pas volontiem de telles vérités — nos vérités. Nous 
savons assez comme cela parait injiuieux loi’sque quelqu’un, 
sans fard ni symbole, compte l’homme parmi les animaux ; 
mais on nous en fait presque ttn aime d’employer constam¬ 
ment, précisément à l’égaid de l’homme des «idées modernes», 
les tenues de «troupeau» et d’«instinct de ti’oupeau» et 
d’auti’es. Qu’importe! nous no pouvons faire autrement; car 
c’est là justement que sont nos mes nouvelles. Nous avons 
trouvé que, dans tous les principaux jugements moraux, 
l’imanimité règne en Eiu'ope et dans les pays soimiis à 
l’influence européenne : on sait évidemment en Em'ope ce 
que Socrate confessait ne pas savoir’ et ce que l’antique et 
fameux serpent entendait enseigner, — on sait aujoiu’d'hui 
ce qui est bien et ce qui est mal. Eh bien! notre in¬ 
sistance à répéter ces choses doit résonner durement aux 
oreilles et y parviendra difficilement : c’est l’instinct 
(le l’homme de ti’oupeau 'qui croit savoir ici, qui se glorifie 
lui-même par ses blâmes et ses éloges et s’approuve 
lui-même. O’est ce même instinct qui a fait irruption et 
a acquis la prépondérance sur les autres instincts, et qui 
l’acquiert chaque joiu* d’avantage, conformément à l’assi¬ 
milation et à la ressemblance physiologique toujours grandis- 
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sautes dont il est im symptôme. La morale est aujourd'hui 
en Europe une morale de troupeau : — ce n’est donc, à 
noti’e avis qu’une sorte de morale humaine à côté, devant et 
derrière laquelle d’autres morales, surtout des morales 
supérieures sont possibles ou dewaient Vêtre, Mais contre 
une telle «possibilité», contre un tel «devrait», cette morale 
régimbe de toutes ses forces: elle dit, avec une opiniâti’eté 
impitoyable : «Je suis la morale même ; hors de moi il n’y 
a point do morale!» — do plus, à l’aide d’une religion satis¬ 
faisant aux plus sublimes désii’s du troupeau et leà flattant, 
on en est venu à trouver même dans les institutions politi¬ 
ques et sociales une expression toujoura plus visible do cette 
morale : le mouvement démocratique constitue l’héritage du 
mouvement chrétien. Que son allure cependant soit trop 
• lente, et trop endonnie pour les impatients, pour les ma¬ 
lades, poiu’ les monomanes de cet instinct, c’est ce que 
prouvent les hurlements tonj 010*8 plus fiuieux, les gi*ince- 
ments do dents toujoiu’S moins dissimulés des anarchistes, 
ces chiens qui rôdent aujourd’hui à travei’s les rues de 
la cultiu’o européenne, en opposition, semble-t-il, avec les 
démocrates pacifiques et laborieux, les idéologues révolu¬ 
tionnaires, plus encore avec lés philosoph êtres maladroits, 
les enthousiastes do fraternité qui s’intitulent socialistes 
et qui veulent la «société libre», mais en réalité tous unis 
dans l’hèstilité foncière et instinctive contre toute fome 
de société autre que le troupeau autonome (qui va jusqu’à 
refuser les idées de «maître» et de «serviteur» — ««t Dieu 
ni maître* dit une fonnule socialiste —); unis dans une 
résistance acharnée à toute prétention individuelle, à tout 
droit particidier, à tout privilège (c’est-à-dire, en deiiiier lieu, 
à tout droit : car loi’sque tous sont égaux, pei* 8 onne n’a plus 
besoin de «droits»» —); luiis dans la méfiance envers la 
justice répressive (comme si c’était une violence qu’on fit 
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à des faibles, une injustice exercée siu' les conséquences 
nécessaires de toute société antérieure); tout aussi rmis 
dans la religion do la pitié, de la sympathie envei's tout 
ce qui sent, qui >it et qui souffre (en bas jusqu’à l’animal, 
en haut jusqu’à «Dieu» : — l’excès de «pitié poiu’ Dieu» 
appartient à une époque démocratique —); tous imis en¬ 
core dans le cri d’impatience de l’altruisme, dans la h;dne 
mortelle de toute souffrance, dans l’incapacité presque fé¬ 
minine do rester spectateurs ou l’on souffi*e, de /aire souffrir; 
unis dans l’obsciucissement et l’aniolissement involontaires 
qui semblent menacer l’Europe d’im nouveau bouddhisme; 
unis dans la foi en la morale d’une pitié universelle, comme si 
elle était la morale en soi, le sommet, le sonnnet de l’homme 
réellement atteint, le seul espoir de l’avenir, la consolation 
du présent, la glande rémission de toute faute des temps 
passés ; — tous imis dans la croyance à la solidarité ré~ 
(Imptrice, au h’oupeau, donc à «soi» .... 

203 . 

Nous qui avons une autre croyance, — nous qui con¬ 
sidérons le mouvement démocratique, non seulement comme 
une forme de décadence de l’organisation politique, mais 
aussi comme une forme de décadence, c’est-à-dire de rape¬ 
tissement de l’homme, comme son nivellement, sa diminution 
de valeur : où devons-nows diriger nos espoirs? —Vers do 
nouveaux philosophes, il no nous reste pas de choix ; vers des 
esprits assez forts et assez prime-sautiers pour amener 
des appréciations opposées, pour transformer et renvei*ser 
des «valeurs éternelles» ; vere des avants-coureiu*s, vers des 
hommes de l’avenir qui, dans le présent, trouvent le joint 
pour forcer la volonté do niilliei*s d’années à entrer dans 
des voies nouvelles. Enseigner à l’homme que son avenir, 
c’est sa volonté, qu’il est dépendant d’ime volonté humaine. 
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do préparer des grandes tentatives et des essais généraux 
de discipline et d’éducation, pour inettio fin à cette 
épouvantable domination de l’absurde et du hasard qu’on 
a appelé jusqu’il présent «l’iiistoire» — le non-sens du 
«plus gi’and nombre» n’est que sa deniiôre forme — pour 
cela il faudra im joiur ime nouvelle espèce do philosophes 
et de chefs qui ferqut paraître ternes et rabougris tous 
les esprits cachés, terribles et bienveillarrts qrr’il y a err 
sitr terre. C’est l’image do ces chefs qrri flotte devant nos 
yeux : — piris-jo en parier il voix hairte, ô esprifs libres? 
Les circonstances qu’il faudr’ait en partie créer, en partie 
irtiliser pour lertr formation ; les voies et les recherches 
hypothétiques par lesquelles une âirre grandit il \me hauteur 
et à irno force assez grandes pour comprendre la cow- 
/rarnte d’une telle tâche, imo transmutation des valeru’s 
qui h’enrporait â noirveait la conscience de l’homme, tr*ans- 
forirrerait son cœim en airain pour qir’il prrisse supporter 
le poids d’ime telle responsabilité ; d’auh’e partla nécessité 
do tels girides, l’époirvantable risque qu’ils puissent faillir, 
dégénérer ou se coiTompre — ce sont là les réels soucis 
qui ixouB oppressent, vous le savez bien, espiits libres? ce sont 
là les pensées lointaines, loiu'dés comme des orages suspen¬ 
dus siu’ le ciel do noire vio. U est peu de douleura plus 
sensibles que celle d’avoir une fois ou deviné ou senti 
un homme exti'aordinaire sortir de sa voie et dégénérer: 
mais celui dont l’œil rare sait discerner le danger général 
de la dégénérescence de «l’homme lui-même» — celui qui, 
pareil à nous, a reconnu l’énonne hasai’d qui jusqu’ici 
fit de l’avenir de l’homme im jeu — im jeu où n’intervint 
pas la main, pas même le «doigt de Dieu»! — celui qui 
devine la fatalité cachée dans la stupide candeur et l’aveugle 
confiance des «idées modernes», plus encore dans toute 
la morale chrétienne européenne : — cehd-là souffre d’ime 
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anxiété à mille autre pareille, car il saisit d’im 
regard tout ce qu’on pouiTait, dans ime réunion et un 
accroissement favorables de forces et de devoirs, tirer encore 
de Vhomme; il sait, avec toute rinluition de sa conscience, 
combien de possibilités résident encore dans l’homme, 
combien souvent déjà le type homme s’est trouvé en face 
de décisions mystérieuses et de voies nouvelles : — il sait 
encore mieux, d’après ses souvenirs les plus douloureux, à 
quels obstacles misérables se sont pitoyablement brisés 
jusqu’à présent les plus hauts devenii-s. Utmiverselîe dêgé^ 
néreecence de Vhomme — en bas jusqu’à ce qui, aux cré¬ 
tins socialiste, semble «l’homme d’avenir» — leur idéal! 
— cette dégénérescence et ce rapetissement de l’homme 
jusqu’au paiiait animal de troupeau (ou, comme ils disent, 
à l’homme de la «société libre»), cet abêtissement de l’homme 
jusqu’au pygmée des droits égaux et des prétentions égali¬ 
taires — sans nul doute, cette dégénérescence est possible! 
Celui qui a réfléchi à cette possibilité, jusque dans ses 
dernières conséquences, comiaît un dégoût de plus que 
les autres hommes et peut-être aussi une tâche nou¬ 
velle! •;- 



Chapitre sixième. 

I 

Nous autres savants. 
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Au risque que moraliser ne se révèle, ici aussi, comme 
ce que ce fut toujoure, une façon intrépitlo de montrer ses 
plaies, selon l’expression do Balzac, j’oserai m’élever contre 
une inconvenante et fimeste intervertion de rangs qui, 
aujourd’hui, sans qu’on le remarque et comme à bon 
escient, menace do s’opérer en ce qui concerne la science 
et la philosophie. Je pense que fort de son expérience — 
expérience signifie toujoura, n’est-co pas, ti’iste expé¬ 
rience? — on doit avoir le droit do traiter cette haute 
question du rang : poiu* ne pas, comme les aveugles, parler 
(le la couleur ou, comme les femmes et les artistes, parler 
contre la science («oh! cette maudite science! soupire leur 
instinct et leur inideiu*, elle se glisse partout»). La décla¬ 
ration d’indépendance do l’homme de science, son éman¬ 
cipation do la philosophie est un des plus subtils produits 
do l’ordre et du désordre démocratiques. La glorification 
de soi et la présomption du savant sont aujoiml’hui 
partout dans toute la floraison de leiu‘ printemps — ce qui 
no veut pas dire que dans ce cas la louange de soi ait 
un parfimi bien délicat. «Plus de maîtres!» c’est ici 
aussi le cri des instincts plébéiens, et la science, après 
s’ôh’o défendue • avec un succès éclatant contre la théologie 

dont elle fut trop longtemps là «servante», se mêle mainte- 
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liant, avec une absurde aiTogauce, de faire la loi à la 
philosophie et veut à son toui* jouer au «maître» — 
que dis-je! jouer au philosophe. Ma mémoire — la mé¬ 
moire d’un homme de science, avec voti’e permission ! — 
est farcie des naïvetés orgueilleuses au sujet de la philo¬ 
sophie et des philosoiilies, naïvetés que j’ai surprises dans la 
bouche de jeunes naturalistes et de vieux médecins, sans 
parler des plus cultivés et des plus présomptueux de tous 
les savants, les philologues et les pédagogues qui possèdent 
ces deux qualités par la grâce de leur profession. Tantôt 
c’était le spécialiste, l’iiommo à l’horizon restreint qui se 
mettait en défense instinctivement conti-e toute tâche et toute 
aptitude synthétiques en général ; tantôt c’était le laborieux 
travailleur qid avait respiré un parfum iVotium dans le 
ménage psychique du philosophe, ainsi qu’un certain 
sybaritisme noble et qui par là se semait lésé et amoindrî. 
Tantôt c’était l’homme litilitaire, cet aveugle quand il s’agit 
de couleui’s, qui ne voyait dans la pliilosopliio qu’une série 
de systèmes réfutés et une dépense folle «ne profitant à 
personne». Tantôt surgissait la crainte d’un mysticisme 
déguisé et de la limitation de la connaissance; tantôt la 
mésestime à l’égard de quelques pLJosophes qui, involon¬ 
tairement, s’était généralisée jusqu’à la mésestime de la 
philosophie elle-même. Enfin le plus souvent je Pouvais 

É 

chez do jeunes savants, sous le dédain orgueilleux de la 
philosophie, In mauvaise influence d’un philosophe, à qui 
l’on avait dans l’ensemble refusé toute obéissance, mais 
sans échapper à la tyrannie do son appréciation dé¬ 
daigneuse des autres philosophes — résultat : im mau¬ 
vais vouloir général contre toute philosophie. (Telle me 
semble par oxomplo l’influence de ScKopenhauer sur la 
nouvelle Allemagne : par sa rage inintelligente contre 
Hegel il est arrivé à séparer la dernière génération d’Alle- 
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mands de son lien avec la culhu'e allemande, culture, 
qui, tout I/ien examiné, était ime élévation et une finesse 
divinatoire de Vesprii îmtorique; mais en cet endroit 
même Scliopenliauer était pauvre, inaccessible et anti¬ 
allemand jusqu’au génie). D’ailleure, généralement parlant, 
il se peut que ce soit «l’humain, trop humain», bref la 
misère des philosophes modernes qui ait nui le plus radicale¬ 
ment au respect de la philosopliie et ouvert la porto aux 
instincts plébéiens. Qu’on se rende donc compte combien 
noti'o monde moderne est éloigné de celui des Heraclite, 
des Platon, des Empédocle et de tous ces solitaires 
superbes, do ces rois do l’esprit, et comme à bon cboit un 
brave homme de science se sent do meilleure naissance 
en présence des représentants de la philosophie qui aujom’- 
d’hui, grâce à la mode, occupent le haut et le bas du pavé 
— en Allemagne par exemple les deux lions de Berlin, 
l’anarchiste Eugène Dahring et l’amalgamiste Edouard de 
Hartmann —. C’est en particulier le spectacle de ce 
mêli-mêlo philosophique, s’intitulant «philosophie de la 
réalité» ou «positivisme», qui est capable de jeter ime 
dangereuse méfiance dans l’âme d’im savant jeune et 
ambitieux. Ce sont tout au plus des savants et des spécialistes, 
cela est évident! — ce sont tous, tant qu’ils sont, des 
vaincus, des gens ramenés sous le joug de la science, qui 
ont aspiré autrefois à obtenir davantage d’eux-mêmes, sans 
avoir un droit à ce «davantage» et â sa responsabilité — et 
qui, â présent, honorables, rancuniei*s, vindicatifs, représentent, 
en paroles et en actions, l'incrédulité à la tâche directrice et à 
la suprématie de la philosophie. Et enfin, comment pourrait- 
il en être autrement? La science fleiu*it aujom'd’hul et la 
bonne conscience est écrite sur son visage, tandis que cet 
abaissement ,où peu â pou est tombée toute la nouvelle 

philosophie, ce reste de philosophie d’aujourd’hui, attire 
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la niéfiaiico et riiumeur, sinon la raillerie et la pitié. La 
philoso2)hie, réduite à la «théorie do la connaissance», 
n’étant plus en réalité qu’une modeste abstinence et ime 
doch’ine de tempérance ; une philosophie qui ne passe pas 
le seuil et se refuse rigoureusement le droit d’enti*er — c’est 
la philosophie à toute extrémité, c’est une fin, une agonie, 
quelque chose qui fait pitié. Comment une telle philo¬ 
sophie pourrait-elle donc .... dominer ? 

205 . 

Les dangei*s qui menacent le développement du philo¬ 
sophe sont en vérité si multiples aujourd’hui qu’on pour¬ 
rait douter si ce fruit peut encore arriver à sa maturité. 
Le domaine des sciences s’est accru et les toiu’s de Babel 
qu’elles ont élevés se sont multipliées d’une façon pro¬ 
digieuse; en meme temps il devenait de plus en plus pro¬ 
bable que le philosophe, fatigué déjà par , l’étude, demeu¬ 
rerait fixé en un point, se laisserait «spécialiser»: en sorte 
qu’il n’arriverait plus à sa hauteur, à une vision d’ensemble 
et circulaire, assez élevée pour jeter un regard vei’s en has. 
Ou bien il y arrive ti’op tard, quand sa jeunesse et sa 
pleine vigueur ne sont plus ; ou bien quand il est entamé, 
alourdi, dégénéré, do sorte que son coup d’œil, son appré¬ 
ciation générale n’ont plus guère do valeur. Précisément 
la délicatesse de sa conscience intellectuelle le fait peut- 
être hésiter et s’attarder en route; il craint la séduction 
à être dilet^nte, mille-pattes, milleantennes ; il sait trop 
bien que celui qui a perdu le respect de soi-même no 
commande plus, ne conduit plus, comme chercheur de* con¬ 
naissances, à moins qu’il n’aspire à tourner au grand 
comédien, au Cagliostro philosophique et à* l’atti’apeiu’ 
d’esprit, bref au séducteur. Ceci serait en somme une 
question do goût, si ce n’était pas une question do con* 
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science. A cela s’ajoute, pour accroître encore les difficultés 
où se débat le philosophe, qu’il réclame de lui-même un 
jugement, im oui ou im non, non pas siu* les sciences, 
mais sur la vie et la valeur de la vie. — Il se pemiado 
difficilement qu’il a un droit ou même un devoir ft ce 
jugement et, hésitant, doutant et interdit, il en est réduit 
à chercher sa voie vem ce droit et cette croyance, en 
s’aidant uniquement des expériences les plus vastes, parfois 
les plus troublantes et les plus violentes. Eu fait la foule 
a longtemps méconnu le philosophe et l’a pris, soit pour 
riiomme de science, l’idéal du savant, soit pour le charlatan 
religieux, planant siu* le monde, méprisant les sens, ivre 
do Dieu. Oïd même si aujourd’lud on entend louer quelqu’un 
do CO qu’il vit «sagement», ou bien «en philosophe», cela 
veut dire, ou peu s’en faut, qu’il est «pmdent et se tient 
à l’écart». Sagesse : c’est pour la foule ime sorte de fuite 
prudente, un moyen habile «de tirer son épingle du jeu». 
Mais le vrai philosophe — à ce qu’il notts semble, n’est-ce 
pas, mes amis? — vit d’une façon non ^dnlosopliique, non 
sage, surtout non jmtdenfe et il sent le poids et le devoir 
do mille tentatives et tentations do la vie. Il se risque 
constamment, il joue gros jeu ... . 

206 . 

Comparé à un génie, c’est-à-dire à un êti’e qui en¬ 
fante ou engendre, les deux ternies pris dans leur sens le 
plus étendu, le savant, l’homme de science moyen, a tou- 
jom*s quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il 
n’entend rien à ces deux fonctions les plus importantes 
de l’homme. Et vraiment on leur accorde à tous deux, 
savant et vieille fille, la respectabilité en guise de dé¬ 
dommagement — on souligne en ces cas la respectabilité 
— et, forcé à leur accorder cela, on y mêle une égale 
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(loso (rwmui. Examinons la chose do plus près : qn’ost-co 
quo l’hommo do scionco? D’abord uno sorte d’hoinmo sans 
noblesse, avec les vertus d’un être sans noblesse, o’est- 
ft'dire qui n’a point do commandement, point d’autorité 
et aussi point de contentement de soi: il possède de 
l’application, uno gi'ando patience à se tenir dans les 
rangs, l’imiformité et la mesure dans le pouvoir et les 
aspirations, il a l’instinct de ce qu’est son semblable et 
des besoins do son semblable, 'par exemple ce petit terrain 
d’indépendance et do verte prairie, sans lequel il n’y a 
point de repos dans le h’avail; il a cette prétention aux 
honneui's et è la considération (qui avant tout et au-dessus 
de tout suppose quo l’on reconnaît ses mérites et qu’il est 
capable de les faire reconnaîti’e —), ce rayon do soleil 
du bon renom, cette constante ratification de sa valem* 
et de son utilité, au moyen desquels la méfiance intime 
qui gît au fond du cœur de tous les hommes dépendants 
et des animaux sociables doit constamment être vaincue 
à nouveau. Le savmit a aussi, comme de raison, les 
maladies et les défauts d’une race sans noblesse : il est 
riche en mesquine envie et il a im œil do lynx pour 
les côtés faibles do ces natiires d’élite à la hauteur 
desquelles il ne peut atteindre. 11 est confiant, mais 
seulement comme quelqu’un qui se laisse aller, mais 
non cntrâhier, il est d’autant plus froid et plus ren¬ 
fermé pour les hommes de giand entraînement, — son 
œil est alors comme la smface calme et résistante d’un lao 
où n’apparaît plus la moindre vague d’enthousiasme ni de 
sympathie. Les actes les plus mauvais et les plus dange¬ 
reux dont un savant soit capable, lui viennent de l’instinct 
de médiocrité de son espèce, de ce jésuitisme de la médio¬ 
crité qui travaille instinctivement à la destniction de l’homme 
supérieur et cherche à briser —’ ou mieux encore à 
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détendre — chaque are tondu. Détendre avec déférence, d’ime 
main délicate naturellement, d’une main compatissante et 
confiante : o’ost lA l’art propre du jésuitisme qui s’est 
toujoui's entendu ü se faire passer pour la religion do la 
pitié, 

207 . 

Quelque reconnaissance qu’on doive témoigner ü l’esprît 
objectif — et qui no serait pas un jour ennuyé mourir de 
la subjectivité et do sa maudite ipsissîmosité? — il faut pour¬ 
tant se tenir on garde contre cette reconnaissance et ses 
excès qui font célébrer aujourd’hui l’abnégation et l’imper¬ 
sonnalité comme buts par excellence, en quelque sorte 
comme le salut et la transfiguration. C’est ce qui a lieu au 
sein do l’école pessimiste qui a de bonnes raisons pour 
rendre de suprêmes honneui’S ü la «connaissance désinté¬ 
ressée», L’homme objectif qui no maudit ni n’injimo plus, 
comme le fait le pessimiste, le savant idéal qui représente 
l’instinct scientifique parvenu è la pleine floraison, après des 
milliei's do demi-désastres et de désastres complets, est certes 
im instiTiment précieux entre tous, mais il doit être dans 
la main d’un plus puissant. Il n’est qu’un instrument, disons 
im miroir, il n’est pas «le but même». L’homme objectif 
est on effet un miroir; habitué à s’assujettir à tout ce 
qui doit être connu, sans autre désir que celui que donne 
la connaissance, le «reflet» — il attend que quelque 
chose aiTive et s’étend alors doucement, afin que les plus 
légers indices et le frôlement dès êtres surnaturels 
no se perde pas en glissant è la surface de sa peau. Ce 
qui reste encore de «personnel» en lui, lui paraît fortuit, 
souvent arbitraire, plus souvent gênant, tant il est poiur 
lui-même passage et reflet de formes et d’événements 
étrangers. B se rappelle à lui-même aveo effort, fréquemment 
d’une façon fausse; il se prend facilement pour un autre. 
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il so méprend sur ses propres besoins, et ce n’est que lit 
qu’il est négligent et sans délicatesse. Peut-être est-il tour- 
’ menté par sa santé ou bien par la mesquinerie et l’atino; 
sphère d’étroitesse de sa femme et de ses amis, ou par 
le manque do compagnons et do société, — oui, il so force 
à réfléchir sur sa souffrance ; en vain! Déjà sa pensée 
eiTO au loin, portée vei-s les idées généraks et demain il 
saura, aussi peu qu’il le savait Iner, comment s’eu tirer. 
Il a désappris do so prendre au sérieux, il n’a plus de 
temps pour lui-même ; il est joyeux, non cause 'de l’ab¬ 
sence do misère, mais faute do pouvoir toucher et 
manier misère. La complaisance liabituello envers toute 
chose, tout événement, l’hospitalité rayonnante et calme 
avec laquelle il admet tout ce qui l’attaque, sa bienveillante 
indifférence, sa dangereuse insouciance du oui et du non, 
hélas! toutes ces vertus, il a souvent è s’en repentir et, 
comme homme surtout, il devient trop aisément le caj^tt 
mortuum do ces vertus. Réclame-t-on de lui do l’amour 
et de la haine — j’entends de l’amour et do la haine 
comme le comprennent Dieu, la femme et la bête — ; il 
fera ce qu’il peut et donnera ce qu’il peut. Mais on ne 
s’étonnera pas si cela n’est pas gi’and chose, — s’il se monti’o 
précisément en cela faux, fragile, mou et incertain. Son 
amour est voulu, sa haine est artificielle, un pm* tour de 
force, une ‘petite ostentation, une exagération. D n’est naturel 
que quand il peut être objectif: il ne reste «natiu’e» et 
«naturel» que dans son totalisme serein. Son âme trans¬ 
parente qui se polit sans cesse ne peut plus affirmer, ne 
* peut plus nier; il ne commande pas; il ne détruit pas 
non plus. Je ne méprise presque rkn^ dit-il avec Leibniz : 

qu’on remarque toute la portée de ce presque, J1 n’est pas 
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non plus un modèle d’homme; il ne précède ni ne suit 
personne; il se tient en général trop loin pour avoir des 
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raisons do prendre nn parti entre le bien et le mal. Si 
on Ta si longtemps confondu avec le jahUosophe, avec 
l^hommo violent et le créateur césarion do la culture, on lui 
a fait trop d’honneur et on n’a pas reconnu le fond do sa 
nature; c’est un insti’ument, une sorte d’esclave, la vé¬ 
rité un esclave sublime en son genre, par lui-môme il 
n’est rien —presque rien. L’homme objectif est un instru¬ 
ment, un instrument de mesure précieux qui se dérange 
et se biiso facilement, un miroir admirable qu’on doit 
garder avec soin et honorer, mais il n’est pas un but; il. 
n’est ni une fin ni un commencement; il n’est pas un 
homme 'complémentaire on qui le reste de l’existence se 
justifie, il n’est pas une conclusion — et moins encore un 
début, une création, imo cause première; rien n’existe en 
lui d’âpre, de puissant, de basé sur lui-méme, rien qui 
veut être maître. C’est plutôt un vase délicatement tiu- 
vaillé, aux contoui’s subtils et mouvants qui doit attendre la 
venue d’un contenu quelconque pour s’y confonner. C’est 
d’ordinaire un homme sans contenu aucmi, lui homme «sans 
essence propre». Conséquemment une non-valeur poiu* la 
femme. Ceci entre parenthèses. — 

208 . 

Loi'squ’im plülosophe donne â entendi'o aujourd’hui qu’il 
n’est pas un sceptique — j’espère qu’on a tiré cette con¬ 
clusion de la description de l’esprit objectif, donnée ci-dessus 
— tout le monde entend cela avec déplaisir; on l’examine 
par rapport â cela, avec une certaine appréhension, on vou¬ 
drait demander tant et tant do choses.... de plus, parmi les 
écouteurs craintifs qui abondent aujourd’hui, il passe dès 
lors pour dangereux. H leur semble qu’à cette répudiàtien 
de scepticisme, ils entendent au loin une rumeiur mena- 
çante et de mauvais augiu*e, comme si quelque part on 
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expérimentait une nouvelle matière explosible, une dyna¬ 
mite de l’esprit, une nihiline russe inconnue jusqu’ici, 
un pessimisme hon<& voUmtatis qui non seulement nie, 
veut le «non», mois qui — chose horribile ft penser — met 
la négation on pratique. Contre cotte espèce do «bonne 
volonté» — volonté do la négation réelle et effective de la 
vie — il n’y a aujourd’hui encore, on le sait, de meilleur 
remède adoucissant, do meilleur soporifique que le scepti¬ 
cisme, ce doux pavot aux torpeui's bienfaisantes, le 
scepticisme, et les médecins do notre temps prescrivent 
Jlamkt lui-même contre l’esprit et ses agitations souterraines. 
«N’a-t-on pas déjà les oreilles pleines do mauvais bniits? dit 
le sceptique, ami du repos, sorte d’agent de la sûreté : 
cette négation soutenmiie est terrible! Taisez-vous donc 
enfiu, taupes pessimistes !» En effet le sceptique, cet être 
délicat, est très prompt è s’effrayer; sa conscience est 
prête à tressaillir è un non, et même è un oui décidé 
et dm*, è sentir quelque chose comme ime morsure. Oui 
et non! cela lui semble immoral; il aime au contraire à 
faire fête è sa vertu par une noble continence en disant 
avec Montaigne : «que sais-je ?» ou avec Socrate : «je sais 
que je ne sais rien» ; ou : «je nie défie de moi, aucune pode 
ne m’est ouverte ici» ; ou : «à supposer qu’elle fût ouverte, 
pourquoi entrer aussitôt» ? ou : «à quoi servent des hypo¬ 
thèses hâtives ? s’abstenir des hypothèses pourrait être une 
preuve de bon goût. Vous faut- il donc absolument redresser 
quelque chose de tortu ? boucher toutes les ouvertures avec 
n’importe quel calfatage ? N’y a-t-il pss le temps pour cela ? 
Le temps n’a-t-il pas bien le temps ? O gens diaboliques, no 
pouvez-vous attendre ? L’incertain même a son charme, le 
Sphinx même est une Circé, et Circé même était une philo¬ 
sophe». — Ainsi se console le sceptique, et il est de fait qu’il 
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a besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la 
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forme la plus spirituollo (Vune certaine condition physio* 
logique aux aspects multiples qu’en langage vulgaire on 
nomme débilité nerveuse ou état morbide; il se produit 
toujoui's loi’squo des races ou des conditions sociales, long¬ 
temps éloignées les unes des autres, se mélangent d’une 
façon décisive et soudaine. Dans la génération nouvelle qui 
a dans le sang des mesures et des valoui's divei'ses, tout est 
émoi, ti’oublo, doute, tentative; les forces les plus hautes 
ont un effet restrictif, les vertus mômes ne se permettent 
pas mutuellement do croître et d’acquérir do la force; 
dans le corps et dans l’dme manquent l’équilibre, le centre 
do gravité, la sûreté perpendiculaire. Mais ce qui dans do 
tels métis est avant tout maladif et dégénéré, o’est la 
volonté. L’indépendance des résolutions, le plaisir hardi du 
vouloir leur sont désonnais incoimus, — ils doutent de 
la «liberté de la volonté», même dons leurs rêves. Notre 
Europe contemporaine, ce théâtre d’une tentative soudaine 
et irréfléchie, d’un mélange radical de rangs et par con¬ 
séquent de races est, par cela même, sceptique du haut en 
bas do l’échelle, tantôt do ce scepticisme mobile qiu, im¬ 
patient et lascif, saute d’une branche à l’autre, tantôt 
trouble et comme obsciu’ci par un nuage de questions — 
et pariois las de sa volonté â en moiuir! Paralysie de la 
volonté, où ne voit-on pas aujoiurd’hui se traîner l’infirme ! 
et parfois encore vêtu avec une certaine élégance, avec 
des dehoi's de séducteur! Pour cacher cette maladie on 
a des habits d’apparat, des parures menteuses ; par exemple 
ce qu’on étale aujourd’hui sous le nom d’«objectivitè», 
d’eesprit scientifique», d’«arf pour Varh, de «connaissance 
pure, indépendante de la volonté» tout cela n’est que du 
scepticisme fardé, de la paralysie de la volonté. Je me porte 
garant du diagnostio de cette maladie européenne. — La 
maladie de la volonté s’est propagée â travers l’Europe 
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(l’uno façon inégale, elle sévit avec lo plus do force ot 
sous les aspects les plus variés lt\ où la culturo est depuis 
lo plus longtemps acclimatée, elle tend ft disparaître dans 
la mesure où lo «barbare» réussit ù maintenir — ou ù 

revendiquer — ses droits sous les vêtements négligeants 

* 

do la civilisation occidentale. En conséquence, o’est dans 
la Fi’anco contemporaine, comme il est facile do lo montier 
et do lo démontrer, que la volonté est lo plus malade ; et 
la Fi'anco qui a toujoui's possédé une habileté souveraine 
ù présenter, sous une forme charmante ot séduisante, 
jusqu’aux tournures les plus néfastes do son esprit, apparaît 
aujourd’imi ù l’Europe, dans l’excès do sa culturo, comme 
la véritable écolo ot lo théâtre du scepticisme dans ce 
qu’il a do plus attiayant. La force do vouloir, do vouloir 
longtemps une volonté, est déjà un peu plus forte en 
Allemagne, et plus forte dans l’Allemagne du Nord que dans 
l’Allemagne centrale; beaucoup plus forte en AngloteiTO, 
en Espagne et en Corao, lâ gi-âco au flegme, ici ^'ûco h 
la dureté des crânes — sans parier de l’Italie qui est trop 
jeimo pour savoir encore ce qu’elle veut, ot qui devra 
d’ailleura montrer d’abord ce qu’elle peut vouloir — mais 
la plus forte et la plus étonnante dans ce prodigieux empire 
du milieu, où l’Europe reflue pour ainsi dire, vers l’Asie 
— en Bussie. O’est là que la volonté latente est depuis 
longtemps comprimée et amassée, là que la volonté — on 
ne sait si elle sera affirmative ou négative — attend d’une 
façon menaçante le moment où elle sera dégagée poim em> 
pnintor leiir mot favori aux physiciens d’aujourd’hui. Ce n’est 
pas à la guerre avec l’Inde, ni aux complications en Asie que 
l’Europe devi’ait demander de la protéger contre son 
danger le plus sérieux, mais à un bouleversement intérieur, 
à ime explosion émiettant l’empire et surtout à l’impor¬ 
tation de l’absurdité parlementaire avec l’obligation pour 



PAR lr bien et le mal. 


141 


chacun do liro lo journal A son déjeuner. Ceci no sont pas 
des désii-s, lo contiairo mo tient plus A cœur, o*ost-A-dire 
quo jo voudrais voir l’Europe, A l’aspect do plus on plus 
menaçant do la Russie so décider A dovonir menaçante A 
son tour, A so créer, au moyen d’uno nouvollo caste qui 
la régirait, «ne volonté unique, formidable, pouvant pour¬ 
suivre un but pondant des milliei*3 d’années, afin do 
mettre un terme A la trop longue comédie de sa petite 
politique et A ses mesquines et innombrables volontés 
dynastiques ou démocratiques. Lo temps do la petite po¬ 
litique est passé; déjA lo siècle qui s’avance amène la 
lutte pour la souveraineté du monde — et Virrésîsiible 
poussée vei’S la gi’ando politique. 


209. 

En quelle mesure la nouvelle ère guerrière, dans laquelle 
évidemment nous autres Européens sommes enti'és, poiUTa 
peut-êtio so monti’er favorable au développement d’im 
scepticisme d’espèce différente et plus forte, c’est ce que 
jo no puis exprimer provisoirement que par ime com¬ 
paraison qui sera comprise par les amis de l’histoire de 
l’Allemagne. Cet enthousiaste peu scrupuleux poiu* les 
beaux grenadiers A haute taille, qui conmie roi de Prusse 
donna l’existence A im génie militaire et sceptique, devenu 
précisément aujourd’hui le type vainqueur et dominant de 
l’Allemand — ce père bizarre et fou de Frédéric le Grand, 
avait en un point le coup d’œil, la griffe heureuse du 
génie : il savait ce qui manquait alors en Allemagne, et 
ce qui, par son absence, était cent fois plus inquiétant et 
plus pressant que le manque de cultiu’e et d’usage du 
monde par exemple, — son antipathie contre le jeune 
Frédéric avait sa source dans l’angoisse d’un instinct pro¬ 
fond. Les hommes manquaient et il soupçonnait avec un 
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chngrin amer quo son propre fils n’était pas assez homme. 
£n cola il se trompait; mais qni é sa place ne se serait 
pas trompé? Il Voyait on son fils nno proie de l’athéisme, 
de Vcsimi de la légéreté épicurienne et spirituelle des Fi-an- 
çais; — il voyait ft l’amôre plan la gi'ando sangsue, 
l’araignée scepticisme; il pressentait la misère incurable 
d’un cœur qui n’est plus assez dur, ni pour le mal ni 
pour le bien, d’une volonté brisée, qui ne commande plus, 
qui ne plus commander. Cependant croissait on son 
fils cette nouvelle espèce plus dangereuse et plus dure do 
scepticisme — qui sait? combien favorisée par la haine 
du père et par la mélancolie glaciale d’ime volonté qui 
est réduite è la solitude — le scepticisme de l’auda¬ 
cieuse virilité, proche parent du génie de la guoiTe et do 
la conquête, qui fit sa première irruption on Allemagne 
avec Frédéric le Grand. Ce scepticisme méprise et attire 
malgré cola; il mine et prend possession; il ne croit 
pas, mais ne se perd pas pour cela; il donne à l’esprit 
une liberté dangereuse, mais il tient fermement le cœur 
en bride; c’est la forme allemande du scepticisme, qui 
sous les dehoi's d’im Frédéricianismo grandissant, anivé 
h son suprême degi’é de spiritualisation, a longtemps 
tenu l’Eiu'ope sous l’empire de l’esprit allemand et de sa 
défiance critique et historique. Sous la pression du carac¬ 
tère viril, fort et tenace des grands philologues et critiques 
historiques allemands (qui, h les bien considérer, étaient 
aussi des artistes de destniction et de décomposition), se 
fixa peu è peu, malgré tous les efforts des romantiques, 
eu musique et en philosophie, une nouvelle conception 
de l’esprit allemand, dont le trait dominant était un scepti¬ 
cisme viril, figuré par exemple par l’intrépidité du regard, 
la hardiesse et la dureté de la main qui analyse, la volonté 
tenace dans de périlleuses explorations, les expéditions témé- 
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rairos vore lo pôle Nord, sous des doux luonaçants et dé¬ 
solés. Des honunes humanitaires, ardents ou supei*ficiels, 
ont ou do bonnes raisons pour partir on guoiTO contro 
cet esprit : cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique, 
commo rappelle, non sans frissonner, Midielot. Mais si 
l’on veut sentir combien est distinguée cetto crainte de 
r«homme» dans l’esprit allemand par qui l’Europe fut 
réveillée de son «sommeil dogmatique», qu’on se rappelle 
l’ancienne conception qui dut être vaincue par lui. Le temps 
n’est pas encore si éloigné où une femme virilement douée 
osa, avec une aiTOganco supromo, recommander ù l’intérêt 
do l’Europe les Allemands, ces lourdauds au cœur tendre, 
ù la volonté faible, à la nature poétique. Qu’on pénètre donc 
jusqu’au fond do l’étonnement de Napoléon quand il vit 
Goethe ; il révèle ce qu’on avait supposé pendant des siècles 
être l’esprit allemand. «FoiVd m» hommeh — cela voulait 
dire : Mais o’est un homme cela ! Et je ne m’étais attendu 
ft no voir qu’un Allemand! 


210 . 

En admettant donc que dans l’image des philosophes 
de l’avenir un trait quelconque fasse deviner s’ils ne leiu* 
' faudra pas êti*e des sceptiques dans le sens qu’on vient 
d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler quelque 
chose en eux — on ne les aurait pas caractérisés eux- 
mêmes. Us auraient autant de droits au nom de critiques 
et ce seront sûrement des hommes d’expéiimentation. Par 
le nom dont je me suis 'hasardé à les baptiser, j’ai déjû 
souligné clairement l’expérimentation et le plaisir d’expéri¬ 
menter: cela provient-il de ce que, critiques de corps et 
d’ême, ils aiment à se servir de l’expérimentation dans 
un sens nouveau, peut-êti*e plus étendu, peut-être plus 
périlleux? Doivent-ils, dans leur passion de coimaître, 
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pousser leui*s oxpérimontations téméraires et douloureuses, 
jusfpi’à l’offense du goût efféminé et affadi d’un siècle 
démocratique ? — Point do doute ; ces anivants pourront 
lo moins se passer des qualités, sévères et non sans 
danger, qui distinguent lo critique du sceptique, je veux 
dire la sûreté d’appréciation, lo maniement conscient d’une 
unité do méthode, lo courage déniaisé, l’onorgio suffisante 
pour se tenir à l’écart, pour assiuncr la responsabilité do 
ses propres actes ; do plus, ils avouent en eux un penchant 
û nier et à analyser et une certaine cruauté raisonnée 
qui sait manier lo couteau sûrement et adroitement, même 
quand lo cœur saigne. Ils seront plus durs (et non point 
toujours seiüement contre eux-mêmes) que les honmies 
humains no lo désireraient; ils n’auront pas commerce 
avec la vérité poiu* qu’elle loin* «plaise» ou les «élève» 
et les «enthousiasme», ils tiendront peu il croire que la vérité 
traîne il sa suite do telles jouissances poiu* le sentiment. 
Ils souriront, ces esprits sévères, quand quelqu’un dira 
devant eux : «cette pensée m’élève, conmient ne serait-elle 
pas vi-aie?» Ou ; «cet oiivi*ago m’enchante : comment no 
serait-il pas beau?» Ou encore : «cet altiste me rend plus 
grand, comment ne serait-il pas gi’and lui-même?» — Ils 
n’aiu’ont peut-êh’e pas seulement un somlre, mais im véri¬ 
table dégoût — de toutes ces fadaises romanesques, idéalistes, 
efféminées, hermaphrodites et celui qui saïu'ait les suivre 
jusqu’au secret de leur for intérieure, aiu’ait quelque peine 
à y découvrir l’intention de réconcilier «les sentiments chré¬ 
tiens» avec le «goût antique» ou avec le «parlementarisme 
moderne» (réconciliation qu’on trouve même chez des philo¬ 
sophes de notre siècle, siècle privé d’instincts et, par con¬ 
séquent, très réconciliateur). La discipline critique et toute 
habitude qui mène h la propreté et û la sévérité dans les choses 
do l’esprit seront exigées par ces philosophes de l’avenir et 
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(Voux-mêmos ot dos autres; pout-êtro la portoront-ils oux- 
moinos comme une sorte de pamre — et pourtant ils no vou¬ 
dront pas pour cola être appolôs critiques. Il leur semblera 
que c’est un véritable affront à la philosophie que do dé¬ 
créter, comme on le fait aujourd’hui : la philosophie même 
est une critique, une science critique — ot rien que cela ! 
Il se peut que cette appréciation do la philosophie obtienne 
la favéïu* de tous les positivistes do Fiance et d’Allemagne 
(il se peut meme qu’elle ait flatté le sentiment et le 
goût de Kant : qu’on se rappelle le titre de ses principaux 
ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgré tout ; 
Les critiques sont les instruments du philosophe et, comme 
tels, ce ne sont pas des philosophes! Le grand Chinois 
do Kônigsberg n’était lui-même qu’un grand critique. — 

211 . 

J’insiste donc û prétendre qu’il faut cesser enfin de 
confondre les travailleui^ philosophiques et en général les 
hommes do science avec les philosophes — qu’ioi surtout 
il faut observer stiictement la régie : à chacun ce qui lui est 
dû, et ne pas donner û ceux-là beaucoup trop, à ceux-ci 
• beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit nécessaire, pour 
l’éducation du véritable philosophe, qu’il ait gi*avi lui-même 
tous les degrés où ses serviteurs, les ouvriers scientifiques 
de la philosophie, demeurent arrêtés — et doivent demeurer 
airêtés; peut-être doit-il lui-même avoir été critique, scep¬ 
tique, dogmatique, historien et outi’e cela poète, compila¬ 
teur, voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, voyant, 
«esprit libre», avoir été presque tout enfin, pour parcourir 
le cercle des valeurs humaines et du sentiment des valeurs, 
pour voir regarder avec des yeux et une conscience aux 
facultés multiples, de la hauteur dans tous les lointains, de la 
profondeur vers toutes les hauteurs, d’un coin vers tous les 
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ôloignomonts. Mais tout cola no roprôsonto quo los conditions 
premières do sa titclio : cotte tâche vont autre chose encore 

— elle exige qu’il crée des rakurs. Tous les ouvrioi's philoso> 
phiquos, façonnés sur le noblo modèle do Kant et do Hegel, 
ont il fixer et è réduire eu formules un vaste état do valeui's 

— o’ost-il-diro do valeurs établies, créées anciennement, qui 
sont devenues prédominantes et pondant un certain temps 
ont été nommées «vérités» — valoiu*s dans le domaine logique, 
politique (moral) ou artistique. Il appartient fl ces chercheui's 
de rendre visible, concevable, saisissable, maniable tout ce qui 
est arrivé et fut estimé jusqu’à présent, do raccourcir tout ce 
qui est long, le temps lui>méme, et do subjuguer tout le passé : 
tâche prodigieuse et admiiuble au service do laquelle tout oi'- 
gueil délicat, toute volonté tenace, peuvent trouver satisfaction. 
Mais les véritables philosophes ont pour mission de commander et 
d’imposer la loi. Ils disent : «Cela doit ôti‘e ainsi!»; ils déter¬ 
minent d'abord la direction et le pourquoi do l’homme et 
disposent pour cela du tiavail préparatoire de tous les 
ouvriei'S philosophiques, de tous les assujettisseui's du 
passé, — ils saisissent l’avenir d’une main créatrice et 
tout ce qui est et a été leur sert do moyen, d’instru¬ 
ment, do marteau. Leur «recherche do la connaissance» est 
création, leur création est l^islation, leur volonté de vérité 
est.... volonté de puissance, —Existe-t-il aujourd’hui de tels 
pliilosophes? Y eut-il jamais de tels philosophes? Ne faut-\\ 
pas qu’il y ait de tels pliilosophes?.... 

212 . 

Il me paraît de plus en plus certain que le philosophe, 
en sa qualité d’homme nécessaire de demain et d’après- 
demain, s’est toujours trouvé et a dû toujours se ti’ouver 
en contradiction avec son époque : son ennemi fut con¬ 
stamment l’idéal d’aujourd’hui. Jusqu’ici tous ces promo- 
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tolu's oxti’aordinairos de riiomme, qu’on nomme philosophes 
et qui se sont oux-m6mos rnvomont regardés comme dos 
amis do la sagesse, mais plutôt comme dos fous insuppor¬ 
tables et dos énigmes dangereuses—ont eu pour tâche (tâche 
dure, involontaire, inévitable), et reconnu la grandeur de 
leur tâche on ceci : être la mauvaise conscience de leur 
époque. En portant précisément le couteau vivisecteur â 
la gorge des vertus de Vépoque^ ils ont révélé ce qui était 
leur propre secret : connaîh'e pour l’homme une nouvelle 
grandeur, une voie nouvelle et inexplorée vers son agran¬ 
dissement. Ils ont trahi chaque fois combien d’hypo¬ 
crisie, de commodité, de laisser-aller et de laisser choir, 
combien de mensonges se cachaient sous le type le plus 
honoré do la moralité contemporaine, combien de vertus 
étaient amvées â se survivre; chaque fois ils disaient : «H 
faut que nous sortions, que nous nous en allions vers des con¬ 
trées, auxquelles vous vous Ôtes le moins accoutumés». En 
présence d’un monde d’«idées modernes» qui voudrait con- 
finer chacim dans son coin, dans sa spécialité, un philosophe, 
si des philosophes pouvaient exister aujourd’hui, serait 
obligé de placer la grandeur de l'homme, le concept 
«giundeim» dans toute son extension et sa diversité, dans 
toute sa totalité multiple ; il établirait même la valeur et le 
i-ang d’après la capacité de chacun à prendre sim lui des choses 
diverses, en se rendant compte jusqu’oâ il pourrait étendre 
sa responsabilité. Aujourd’hui le goût de l’époque, la vertu 
de l’époque, affaiblissent, et amincissent la volonté ; rien ne 
répond mieux à l’époque que la faiblesse de la volonté : 
donc, l’idéal du plülosopho doit précisément faire rentrer 
dans le concept «grandeim» la force de volonté, la dureté 
et l’aptitude, aux longues résolutions. De même la doctrine 
contraire et l’idéal d’une humanité timide, pleine d’abné¬ 
gation, humble et doutant d’elle-même s’adaptait à une 
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époque contraire, comme le seizième siècle par exemple, qui 
souffrait de son accumulation d’énergio de la volonté et 
d’un torrent d’égoïsme impétueux. Au temps de Socrate, au 

I 

milieu de tant d’hommes aux instincts lassés, d’Athéniens 
consorvatoui's, qui se laissaient aller — eau bonheur», selon 
leurs expressions, au plaisir, selon leum actions, et qui 
avaient encore è la bouche les vieilles expressions pom¬ 
peuses auxquelles leur vie ne leui* donnait plus droit, 
peut-être Vironie était-elle nécessaire à la gi’aijdciu* de 
l’âme, cette malicieuse assurance socratique du vieux 
médecin, du plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre 
chair, comme dans la chair et le cœur du «noble», avec 
un regard qui disait assez clairement : «Pas de dissi¬ 
mulation avec moil ici.... nous sommes tous pareilsI» 
Aujourd’hui par contre, aloi'S que la bête de troupeau 
arrive seule aux honneurs et seule i\ la dispensation 
des honneui’s en Europe, aloi’s que «l’égalité des (koits» 
pourrait se traduire plutôt par l’égalité dans l’injustice : je 
veux dire dans la guerre générale avec tout ce qui est rare, 
étrange, privilégié, la guene contre l’homme supérieur, 
l’âme supérieure, le devoir supérieur, la responsabilité 
supérieui'e, la plénitude créatrice et dominatrice — aujour¬ 
d’hui être noble, vouloir être pour soi, savoir se tenir â 
l’écart, devoir vivre seul et pour son propre compte rentrent 
dans le concept «grandeur» et le philosophe révélera eu 
quelque mesure son propre idéal en affirmant : «celui-là 
sera le plus gi'and qui saura être le plus solitaire, le plus 
caché, le plus écarté, l’homme par delà le bien et le mal, 
le maître de ses vertus, doué d’ime volonté abondante; 
voilà ce qui doit être appelé de la grandeur : à la fois la 
diveraité et le tout, l’étendue et la plénitude». Et nous le 
demandons encore une fois : aujourd’hui ~ la grandeur 
est-elle possible? 
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213. 

Ce qu’est un philosophe, c’est ce qui est difficile apprendre 
parce qu’on no peut pas l’enseigner : il faut le «savoir» par 
expérience — ou avoir la fierté do Vigtwrer, Mais aujour¬ 
d’hui chacun parle do choses dont il ne peui avoir aucune 
expérience : cela est vrai, malheureusement vrai, surtout 
en CO qui concerne le philosophe et les questions philo¬ 
sophiques : — un tiôs petit nombre les connaissent, peu¬ 
vent les connaître et en ce qui les concerne les opinions 
populaires sont toutes erronées. Par exemple cette véri¬ 
table affinité philosophique entre une spiritualité hardie, 
excessive qui va p'esto, et une rigueur, une nécessité 
dialectique qui no fait point de faux pas, est inconnue 
par expérience au plus grand nombre des penseurs et des 
savants, ils n’y croient donc pas quand quelqu’un en parle 
devant eux. Ils se représentent toute nécessité comme 
une peine, comme une douloureuse contrainte d’aller de 
l’avant, et penser même passe chez eux pour quelque 
chose de lent, d’hésitant, presque comme une torture et 
assez souvent pour une chose «digne do la sueur des 
nobles», — mais point du tout pour quelque chose do 
léger, de divin, proche p iront de la danse et de la pétu¬ 
lance 1 «Penser» et prendre une chose «au sérieux» ou 
«pesamment», o*est tout un pour eux : ce n’est que de 
cotte façon qu’ils l’ont «\écu». — Les artistes ont peut- 
être ici io flair plus délicat : eux qui savent trop bien 
que c’est quand ils n’agissent plus volontairement, quand 
ils sont poussés par la nécessité, que leur sentiment de 
liberté, de souplesse, de puissance, do création, de formation, 
de disposition andvo à son apogée, — bref que nécessité et 
«liberté du vouloir» se confondent alors chez eux. Il y 
a enfin un ordre déterminé d’états psychiques auquel cor¬ 
respond une hiérarchie des problèmes; et les plus hauts 



l 1 


t il 




f \ 





> 



’i 



4 


J 



160 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 

problômos repoussent sans pitié tous ceux qui les appro¬ 
chent sans être prédestinés à leur solution par la hauteur 
et la puissance de leur spiritualité. A quoi sort-il que do 
souples têtes universelles ou de braves têtes d’artisans 
ou d’empiriques, comme cela est si fréquent aujourd’hui, 
s’approchent de ces problèmes avec leur orgueil plébéien 
et se pressent en quelque sorte à cette «cour des cours^ ! 
Mais des pieds grossioi’s no doivent jamais se poser sur 
de tels tapis, c’est ce qu’a prévu la loi primordiale des 
choses; les portes restent formées pour ces intius, quand 
même ils s’y heurteraient et s’y briseraient la tête! Il 
faut être né pour tous les mondes supérieui's; plus ex¬ 
actement, il faut être discipliné pour eux. On n’a de droit 

r 

à la philosophie — dans son sens le plus largo — que 
par grâce do naissance; les ancêtres, «la race» sont ici 
aussi l’élément décisif. Beaucoup do générations doivent 
avoir préparé la naissance du philosophe; chacune de ses 
vertus doit avoir été acquise séparément, soignée, trans¬ 
mise, incarnée, et non seulement la marche hardie, légère, 
délicate et rapide do ses pensées, mais avant tout la dis¬ 
position aux glandes responsabilités, la hauteur et la pro¬ 
fondeur du regard impérieux, le sentiment d’être séparé 
do la foule, des dovoii’s el des vertus do la foule, la pro¬ 
tection et la défense bienveillante do ce qui est mal compris 
et calonmié, que ce soit Dieu ou le diable; le penchant 
et l’habileté à la suprême justice, Pai’t du commandement, 
l’ampleur do la volonté, la lenteur du regard qui rare¬ 
ment admire, rarement se lève, et aime rarement.... 





Chapitre septième 

Nos vertus. 





214. 

Nos vertus? — U est vraisemblable que nous aussi, 
nous avons encore nos vertus, bien que ce ne soient plus, 
et avec raison, ces vertus candides et massives que nous 
honorions chez nos grand-pères, tout en les tenant tm 
peu à distance. Nous autres Européens d’après-demain, 
premier-nés du vingtième siècle, — avec toute notre ciurio- 
sité dangereuse, notre complication et noti'e art du dé¬ 
guisement, notre cntauté souple et pour ainsi dire édul¬ 
corée de l’esprit et des sens, — nous n’aurons probable¬ 
ment pour vertus, si tant est que nous en devions avoir, 
que celles qui oui le niieux appris à s’accommoder avec 
nos penchants les plus secrets et les plus intimes, avec 
nos besoins les plus intenses : Eh bien, cherchons-les donc 
dans nos labyrinthes I — où tant de choses, on le sait bien, 
s’égarent et si souvent se perdent. Y a-t-il rien de plus 
beau que de se livrer à la recherché do ses propres vertus? 
N’est-ce pas presque déjà ; croire en sa propre vertu? Et 
cette tfoi en sa vertu» — n’est-ce pas on somme ce 
qu’on appelait jadis la «bonne conscience», ce vénérable 
concept en queue-de-rat que nos grand-pères portaient 
deiTière la tête, et assez fréquemment dendèro la raison? 
Il semble doifc, si peu que . nous nous figurions d’ailleurs 
tenir de l’ancienne modo et d’ime vénérabilité ancestrale, 
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qu’on un point pourtant nous soyons les dignes descen¬ 
dants do ces aïeux, nous autres dernioi's Européens à la 
bonne conscience : nous aussi, nous portons encore leiu* 
queue-de-rat. — Hélas! si vous saviez combien tôt, com¬ 
bien tôt déjà — il on sera autrement! — 

216 . 

Do mémo que dans le règne sidéral deux soleils par¬ 
fois déterminent la 00111*80 d’une planète, do meme que 
dans certains cas des soleils do 001110111*8 différentes éclai¬ 
rent une seule planète, tantôt d’une lumière rouge, tantôt 

* 

d une lumière verte, puis de nouveau l’éclairent simultané¬ 
ment et la baignent do rayons multicolores : ainsi nous 
autres hommes modernes, grâce à la mécanique compliquée 
do notre «voûte étoilé», nous sommes déterminés par des 
morales diverses \ nos actions s’illuminent alternativomont 
de couleurs différentes, elles ont rarement im sens unique 
et il arrive assez fréquemment que nous, agissions d’une 
façon multicolore, 

216 . 

Aimer ses ennemis? Je crois qu’on a bien appris cela : 
on le fait aujourd’hui do mille manières, en petit et en 
grand; parfois môme il arrive quelque chose do plus haut 
et de plus sublime — nous apprenons à mépriser quand 
nous aimons et précisément quand nous aimons le mieux : 
— mais tout cela inconsciemment, sans bruit et sans éclat, 
avec cette pudeur et ce mystère du bien qui interdit de 
prononcer le mot solennel et la formule consacrée de la 
vertu. La morale comme attitude — est aujourd’hui tout 
à fait opposée à notre goût. Ceci est aussi un progrès : 
de même que pour nos pères ce fut un pi*Dgi‘ès quand 
enfin la religion comme attitude .devint contraire à leur 
goût, y compris l’inimitié et l’amertume voltairlenne à 
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régard do la religion (et tout le jargon et les gestes du 
libre-pensour do jadis). C’est la musique dans notre con¬ 
science, la danse dans notre esprit, dont les litanies puri¬ 
taines, les sermons do morale et In vieille honnêteté no 
veulent pas s’accommoder. 


217. 

Se tenir en garde vis-à-vis do ceux qui attachent une 
grande importance à ce qu’on leur accorde du tact moral 
et de la délicatesse dans les distinctions morales : ils no nous 
le pardonnent jamais, s’il leur aiiivo de commettre une faute 
devant nous (ou envere nous-mtmea peut-être),— ils deviennent 
inévitablement nos calomniateui’s et nos déti'acteui’s in¬ 
stinctifs, même s’ils restent nos «amis». — Bienheureux 
les oublieux, car ils «s’en tireront», même do leui's bêtises. 

218. 

Les psychologues do Franco — y a-t-il encore aujourd’hui 
des psychologues ailleurs qu’en Finance? — n’ont toujours 
pas encore épuisé leur verve amôro et multiforme conti’e 

la htiise bourgeoise^ comme si-en voilà assez.... par 

là ils laissent deviner quelque chose. Flaubert par exemple, 
ce brave bourgeois do Kouen, no voyait, n’entendait et no 
sentait plus que cela à la fin : — c’était pour lui un mode 
de torture et do cruauté raffinée appliqué à lui-même. Mainte¬ 
nant, pour changer—car ceci commence à devenir ennuyeux 
—, je recommande autre chose à votre enthousiasme : c’est 
l’astuce inconsciente que prennent à l’égard des esprits 
plus élevés et de leur tâche tous les braves espiits épais 
do la boime moyemie, cette astuce délicate, crochue, 
jésuitique, mille fois plus subtile que l’intelligence et le 
goût de cette classe moyenne à ses meilleurs moments — 
et même que l’intelligence de ses victimes — : ce qui 
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prouve, mio fois de plus, que «l’instinct», entre toutes les 
espèces d’intelligences découvertes jusqu’ici, est encore 
l’espèce la plus intelligente. Bref, étudiez, ô psychologues, 
la philosophie de «la règle» on lutte avec «l’exception» : 
vous aurez sous les yeux un spectacle digne des dieux et 
de la divine malice! Ou bien plus clairement encore : 
faites do la vivisection sur «l’homme bon», sur tVhùmo 
bonœ voluntati^* ..,, sur vous! 

219. 

Le jugement, la condamnation morale est le modo do 
vengeance favori des intelligences bornées à l’égard des 
intelligences qui le sont moins, c’est aussi une sorte d’in¬ 
demnité que s’octroient certaines gens envei*s qui la nature 
s’est montrée avare, et c’est enfin une occasion do gagner do 
l’esprit et de la finesse : — la méchanceté rend spirituel. Au 
fond de leur cœur il leur est doux do voir qu’il existe 
un niveau qui place sur !a même ligne qu’eux-mêmes les 
hommes comblés des biens et des privilèges do l’esprit : — 
ils combattent pour «l’égalité do tous devant Dieu» et dans 
ce but ils ont presque besoin do la foi on Dieu. C’est parmi 
eux que se trouvent les adversaires les plus convaincus de 
l’athéisme. Celui qui leur dirait : «Une haute spiritualité 
ne se compare point avec l’honnêteté et la respectabilité, 
quelles qu’elles soient, d’un homme qui ne serait que pure¬ 
ment moral», les mettrait on fureur : — je me garderai bien 
de le faire. Je tenterais plutôt de les flatter en leur assu¬ 
rant qu’ime haute spiritualité n’existe que comme dernier 
produit des qualités morales; qu’elle est une synthèse de 
tous ces états que l’on attribue aux hommes «purement 
moraux» après qu’ils aient été acquis, un è* un, par une 
longue discipline, un long exercice, peut-être par toute la 
filière des générations; que la haute spiritualité est pré- 


PAR DEIJL LE BIEN ET LE UAL. 


167 


cisôment la spiritualisation tlo la justice et de cette rigueur 
bienveillante qui se sait chargée de maintenir la hiérarchie 
dans le monde, même parmi les choses — et non seule¬ 
ment parmi les hommes. 


220 . 

Aujourd’hui que la louange du désintéressement est si 
populaire il faut qu’on se rende compte, non sans danger, 
à quoi en réalité le peuple prend intérêt et quelles sont 
les choses dont se soucie véritablement et d’une façon 
profonde le vulgaire auquel nous joindrons les gens cul¬ 
tivés, les savants et même, ou je me trompe fort, les 
philosophes. 11 ressort de cet examen que presque tout ce 
qui ravit les goilts délicats et raffinés, tout ce qui intéresse 
les natures élevées, pai'aît à l’homme moyen totalement 
«dépourvu d’intérêt» : — s’aperçoit-il quand même d’un 
certain attachement à ces choses il le qualifiera de dés- 
intéressé et s’étonnera qu’il soit possible d’agir «d’une 
façon désintéressée». Il y eut des philosophes qui surent 
encore prêter à cet étonnement populaire une expression 
séduisante et mystiquement supraterrestre (— peut-être parce 
qu’ils ne connaissaient pas par expérience la nature plus 
élevée? —), au lieu de prfeenter la vérité nue et facile 
et de dire franchement que l’action «désintéressée» est une 
action très intéressante et très intéressée, en admettant que... 
— «Et l’amoui*?» — Comment I même l’action ayant l’amour 
pour mobile doit être «inégoïste»? mais idiots que vous 
êtes... .1 «Et la louange de celui qui se sacrifie» ? — Celui 
qui a vraiment consommé des sacrifices sait que par son 
sacrifice il avait' en vue et a atteint ime compensation — 
peut-être quoique chose do lui-même poiu* autre chose do 
lui-même —, qu’il a donné ici pour recevoir davantage là 
bas, peut-être pour êti*e plus, peut-être pour se sentir «plus» 



f 


168 PAR DEIiA LE BIEN ET LE MAL. 

qu’il n’était. Mais c’est là un domaino de questions et de 
réponses où un esprit délicat n’aime pas à s’arrêter : tant 
la vérité est forcée d’étouffer des bâillements quand il lui 
faut y répondre. Car enfin la vérité est femme : il no 
faut pas lui faire violence. 


221 . 

11 m’arrive, disait un pédant moraliste, un marchand de 
futilités, d’iionorer et do traiter avec distinction un homme 
désintéressé : non pourtant parce qu’il est tel, mais parce 
qu’il me semble avoir lo droit d’etro utilo à un autre 
homme â ses propres dépens. En un mot, il s’agit tou- 
joure do savoir qui est celui-ci et qui est celui-là. Pour 
celui par exemple qui mirait été destiné et fait pour lo 
commandement, l’humble effacement et l’abnégation no 
seraient pas des vertus, mais lo gaspillage d’une vertu, à 
ce qu’il me semble. Toute morale non*égoïsto qui se 
croit absolue et s’applique à chacim ne pèche pas seule- 
ment contre lo goût : elle est une excitation aux péchés 
d’omission, une séduction do plus sous lo masque do la 
philanthropie — et précisément une séduction et un dom- 
mago envei's les hommes élevés, rares, privilégiés. 11 faut 
forcer les morales à s’incliner tout d’abord devant la hiê- 
rarchk, il faut leur faire prendre à cœur letu* aiTogance 
jusqu’à ce qu’enfin ils comprennent claii‘ement qu’il est 
immoral de dire : «Ce qui est juste pour l’un l’est aussi 
pour l’autre». — Ainsi disait mon bonhomme do pédant 
moraliste : méritait-il qu’on se moquât do lui loi’sqti’il rap¬ 
pelait les morales à la moralité? Mais on no doit pas 
avoir trop raison, si l’on veut avoir les ileufs de son côté; 
un petit gi‘aiu do tort do son ■ côté est aussi un indice 
do bon goût. 
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222 . 

Là où l’on prccho aujourd’hui la pitiô, — ot je no sache 
pas qu’on prêche encore à présent une autre religion 
— il faut que le psychologue ouvre les oreilles : à tra- 
vei’s toutes les vanités, tout le vacarme propre à cos prê- 
cheiu-s (comme à tous les prêcheurs), il entendra une voix 
enrouée, haletante, la vraie voix du mépris de soi-même. 
Elle provient, si elle n*en est pas elle-même la cause^ do cet 
assombrissement, do cet enlaidissement do l’Europe qui 
depuis un siècle déjà no fait que croître (et dont les pre> 
mioi's symptômes sont signalés dans une lettre réfléchie 
do Galiani à madame d’Epinay). L’homme des «idées mo* 
dernes», ce singe orgueilleux, est excessivement mécontent 
do lui-même : cela est certain. Il pâtit et sa vanité permet 
seulement qu’il «com-pâtisse».... 

223. 

L’homme-mixturo européen — un assez vilain plébéien 
somme toute — a absolument besoin d’un costume : il a 
besoin do l’histoire comme garde-robe pour scs costumes. 
11 remarque, il est vrai, qu’aucun costume no lui va — 
il change ot change sans cesse. Qu’on examine bien le 
dix-neuvième siècle dans scs prétlilcctions éphémères ot 
sa mascarade changeante do styles, ot aussi dans son dé¬ 
sespoir do voir enfin que rien «n’est à sa mesure» —1 En 
vai]i on prend le romantique, le classique, le chrétien, le 
florentin, le baroque ou Ib «national», in moribtts et arti- 
bus : rien «n’habille» l Mais l’esprit, en particulier l*«csprit 
historique», profite meme de cette. agitation désesporée : 
sans cesse une nouvelle pièce de passé et d’exotique est 
recherchée, revêtue, rejetée, oniballéo, surtout étudiée : nous 
sommes la première époque studieuse en ce qui concerne 
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les «costumes», c’est-à-dire les morales, les articles de 
croyance, les goûts des arts et les religions; nous sommes 
préparés, comme on ne le fut en aucun temps, au cainiaval 
do grand style, aux plus spirituels éclats do rire et à la 
pétulance du mardi gras, aux liauteui's transcendantales 
des plus altières insanités et de la raillerie aristophanesquo 
du monde. Peut-être découvrirons-nous précisément ici le 
domaine do notre génie inventif, le domaine où l’originalité 
nous est encore possible, peut-être comme parodistes do 
l’histoire univei’selle et comme polichinelles do Dieu, — 
peut-être que, si dos choses du présent rien d’autre n’a 
d’avenir, notre rire du moins a encore pour lui l’avenir! 

224. 

Le sens historique (ou la faculté de deviner rapidement 
la hiérarchie des appréciations d’après lesquelles im peuple, 
une société, un homme ont vécu, l’«instinct divinatoire» 
des rapports do ces appréciations, des relations de l’au¬ 
torité des valeurs à l’autorité des forces actives) : ce sens 
historique que nous autres Européens revendiquons comme 
notre spécialité, nous est venu à la suite do l’ensorce¬ 
lante et folle demi-barbarie où l’Europe a été précipitée 
par le mélange démocratique des rangs et des races. Le 
dix-neuvième siècle est le premier qui connaisse ce sens 
devenu son sixième sens. Le passé de toute forme, de 
toute manière do vivre, des cultures, auh'efois entassées 
les unes près des autres, les mies sur les autres, grâce à 
CO mélange, font invasion dans nos «ûniés modernes» ; nos 
instincts se dispemont maintenant de tous côtés, nous 
sommes nous-mêmes une sorte de chaos: enfin «l’esprit». 
Je le répète, finit par y trouver son profit. A cause do 
notre demi-barbarie de corps et.de désii*s, nous avons des 
échappées secrètes de toutes espèces, telles qu’une époque 
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noble n’on eut jamais, surtout l’accès aux labyrinthes des cul¬ 
tures incomplètes et de toutes les demi-barbaries qu’il y eut 
jamais au monde; et, dans la mesure où la part la plus 
importante de la culture fut jusqu’ici précisément demi- 
barbarie, le «sens historique» signifie presque le sens et 
l’instinct pour tout, le goût et le tact pour tout : ce qui 
affirme aussitôt qu’il est un sons sans noblesse. Nous goûtons 
par exemple de nouveau Homère ; peut-être notre pas en 
avant le plus heureux est-il de goûter Homère, ce que les 
hommes d’une culture noble (par exemple les ïVançais du 
dix-septième siècle, comme Saint-Evi’emont qui lui reproche 
Vesprit vaste, et même leur dernier écho Voltaire) ne peu¬ 
vent et ne pouvaient faire aussi facilement, — ce qu’ils 
se pemiettaient à peine. L’affirmation et la négation très 
précises de leiu* sons, loiu’ dégoût très prompt, leur ré¬ 
serve froide nu sujet de tout ce qui est étranger, leur 
horreur du mauvais goût, même de celui d’une vive cu¬ 
riosité, et en général la mauvaise volonté do toute culture 
noble et qui se suffit, refusant de s’avouer un nouveau 
désir, un mécontentement de ce qu’on possède, une ad¬ 
miration do l’étranger : tout cela les préoccupe et les pré¬ 
dispose à èti‘0 défavorables même aux meilleures choses 
du monde quand elles no sont pas leur propre et no 
pourraient leur servir de proie, — et aucun sens n’est 
plus incompréhensible pour de tels hommes que précisé¬ 
ment le sens historique et sa basse ciuiosité plébéienne. 
U n’en est pas autrement do Shakespeare, cette étonnante 
synthèse du goût hispano-mauresque et saxon dont un vieil' 
Athénien ami d’Eschyle aurait ri aux larmes s’il ne s’était 
pas fâché : mais nous acceptons plutôt, avec luio secrète fami¬ 
liarité et avec confiance, cette biganau’e sauvage, ce mélange 
de délicatesse, dé grossièreté et do sens ortificiol, nous jouis¬ 
sons de Shakespeare comme du raffinement de goût le plus 
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piquant qui nous soit réservé et nous nous laissons aussi 
peu troubler par les exhalaisons et l’attouchement rebutant 
(le la populace anglaise au milieu do laquelle vivent l’art 
et le goût do Shakespeare, que sur la Ohiaja do Naples : 
où, avec tous nos sens, charmés et do nohe plein gré, nous 
suivons notre chemin, malgi’é l’odeur fétide des quartiei’s 
populaires qui est dans l’air. Nous autres hommes du 
«sens historique», nous avons comme tels nos vertus, il 
n’y a pas h le nier, — nous sommes sans prétentions, dés¬ 
intéressés, modestes, endurants, victorieux do nous-mêmes, 
pleins d’abandon, très reconnaissants, ti*ôs patients, très 
avenants : — avec tout cola nous no sommes peut-oti’o pas 
«pleins do goût». Avouons-le-nous enfin : ce qui pour 
nous autres hommes du «sons historique» est le plus difficile 
à saisir, û sentir, û goûter, ù aimer, ce qui au fond nous 
trouve prévenus et presque hostiles, c’est précisément la 
peiiection et la dernière maturité do toute culture et do 
tout art, la véritable noblesse des œuvres et des hommes, 
leur aspect de mer unie et do satisfaction alcyonienne, 
la froideur dorée que montrent toutes choses arrivées h 
la perfection. Peut-être notre grande vertu du sens histori¬ 
que est-elle nécessairement en antithèse avec le bon goût, 
ou tout au moins avec le meilleur goût, et nous no pou¬ 
vons évoquer en nous que maladroitement, avec hésitation 
et conhuinte, cos coups do hasard heureux, courts et bril¬ 
lants, ces transfigurations do la vio humaine qui pétillent un 
moment çè et là : ces instants morvoilloux où une gi*ando 
force s’aiiûta volontairement devant l’incommonsui'ablo et 
l’infini — où l’on jotiissait d’une exubérance de Joie délicate, 
comme dompté et pétiifié dans l’arrêt et l’immobilité sur 
un sol encore tremblant. La mesure nous* est étrangère, 
convenons-en; noti‘o joie secrète est précisément celle de 
l’infini, de l’immense. Semblables au cavalier sur son 
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coursier haletant nous laissons tomber les rênes devant 
Pinfini, nous auti'cs hommes modernes^ demi-barbares que 
nous sommes, — et nous ne sommes au comble de notre 
félicité que lorsque nous commis — le plus grand danger» 

226 . 

Hédonisme, Pessimisme, Utilitaiisme,Eudémonisme : toutes 
ces manières do pensée qui mesurent la valeiu* des choses 
d’après le plaisir et la peine, c’est-à-dire d’après des circon¬ 
stances accessoires, des détails secondaires, sont des manières 
supeHicielles, des naïvetés sur lesquelles, quiconque a con¬ 
science en soi do forces créatrices et artistiques, no pour¬ 
rait jeter les yeux sans dédain ni même sans pitié. Pitié 
pour vous! ce n’est pas sans doute la pitié comme vous 
l’entendez : ce n’est pas la pitié pour la «misère» sociale, 
pour la «société», ses malades et ses victimes, pour ses 
vicieux et ses vaincus dès l’origine, tels qu’ils gisent 
autour do nous brisés; c’est encore moins la pitié pour 
ces couches sociales d’esclaves miumurants, opprimés et 
rebelles qui tendent tous leiu’s efforts vem la domination — 
qu’ils appellent «liberté». Notre pitié est une pitié plus 
haute, à l’horizon plus vaste ; — nous voyons comme 
Vhomme s’amointhit, comme vous l’amoindrissez! — et il 
y a des moments où nous regardons votre compassion avec 
une angoisse indescriptible, où nous nous tournons contre 
cette pitié, — où nous trouvons votre sérieux plus périlleux 
que n’importe» quelle légèreté. Vous voulez, si possible — 
et il n’existe pas de «possible» plus insensé, — supprimer 
la souffrance \ et nous? — il semble que nous voulions plutôt 
la rendre plus intense encore et plus cruelle que jamais! Le 
bien-être, comme vous l’entendez — ce n’est pas un but, cela 
nous semble une fin! Un état qui de suite rend l’homme 
risible et méprisable — qui fait désirer sa disparition ! La 
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discipline do la souffrance, de la grande souffrance — no 
savez vous pas que c’est cette discipline seule qui jusqu’ici 
a porté l’homme aux giuudos hauteurs? Cotte tension do 
l’âme dans le malheur, qui lui inculque la force, ses 
frémissements à la vue des giunds cataclysmes, son ingé¬ 
niosité et son courage à supporter, â braver, à interpréter, 
â mettre à profit le malheiu* et tout ce qui lui a jamais 
ôté donné en fait do profondeur, de mystère, de masque, 
d’esprit, do ruse, do grandeur : — n’est-co pas au milieu do 
la souffrance, sous la discipline do la gi’ande soiiffrance que 
tout cela lui a été donné? En l’homme sont réunis créa¬ 
ture et créateur ; en l’homme il y a la matière, le fragment, 
l’exubérance, le limon, la boue, la folie, le chaos; mais en 
l’homme aussi le créateur, le sculpteur, la dureté du marteau, 
la contemplation divine du septième jour : — comprenez-vous 
cette antithèse? Comprenez-vous que voire compassion va 
à la «créature en l’homme», à ce qui doit être formé, brisé, 
forgé, déchiré, rougi â blanc, épuré? — à ce qui souffrira 
nécessairementf à ce ({Wi doit souffrir? Et notre pitié — no 
comprenez-vous pas ft qui s’adresse notre pitié contmire, 
quand elle se tourne contre la vôtie, comme contre le pire 
des amollissements, la plus funeste des faiblesses? — Donc 
compassion contre compassion! Mais, je le répète, il y a des 
problèmes plus hauts que tous ces problèmes du plaisir, 
de la douleur et do la pitié; et toute philosophie qui borne 
lâ son domaine est ime naïveté. 

226. 
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Kous autres immoraîistes! — Ce monde qui nous concenie, 
au milieu duquel nous avons à craindre et è aimer, ce 
monde presque imperceptible et invisible, du commandement 
flôlicat, do l’obéissance délicate, un monde de «presque» â 
tous les points de vue : scabroiix, captieux, pointilleux. 
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douillet) oui, CO mondé est bien défendu contre les spectateurs 
grossiers et la curiosité familière! Des liens solides nous 
tiennent garrottés, nous portons ime camisole de force du 
devoir et nous no pouvons nous on d^ager —, c’est par 
là que nous sommes «hommes du devoir», nous aussi! 
Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos «chaînes» et 
parmi nos «glaives», plus souvent, ajoutons-lo, nous grinçons 
des dents et nous nous révoltons contre toutes les rigueurs 
secrètes de notre destinée. Mais quoi que nous fassions, 
les sots et l’apparence sont contre nous et disent : «Ce 
sont là des hommes sans devoirs» — nous avons toujours 
les sots et l’apparence contre nous! 

227 . 

La probité, à supposer que ce soit là notre vertu, celle 
dont nous ne pouvons nous défaire, nous autres esprits 
libres — eh bien nous voulons y ti*availler avec toute 
notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne serons 
jamais las do nous «perfectiomier» dans noire vertu, la seule 
qui nous est restée : puisse son éclat, comme un crépuscule 
doré, bleuâtre et moqueur, illuminer quelque temps encore 
cette cultiu'o vieillissante et son sérieux maussade et morne. 
Et si pourtant un jour notre probité se sent fatiguée, 
soupire et s’étire les membres et nous trouve trop durs et 
désire être traité avec plus do ménagement, d’une manière 
plus légère et plus tondre, comme l’on fait d’un vice agréable : 
demeurons durs, nous autres derniers stoïciens! et envoyons 
à son secouiB ce qui reste on nous de diabolique, — notre 
dégoût de la pesanteur et de l’à pou près, notre tniiimur 
in vetitum»y notre bravoure aventureuse, notre curiosité 
aiguë et délicate, notre volonté do puissance et de con¬ 
quête la plus subtile, la plus déguisée, la plus spirituelle, 
volonté qui aspire avidement à tous les domaines do l’avenir 
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et s’enthousiasme pour eux, — courons à l’aide de notre 
«Dieu» avec tous nos «diables» ! U est vraisemblablo qu’à 
cause do cela on nous méconnaîtra, on nous calomniera : 
qu’importe! On dira; «Leur «probité» — c’est leur diablerie, 
et rien do plus!» Qu’importe! Et mémo si l’on avait raison! 
Tous les dieux n’étaient-ils pas jusqu’ici des démons sanc¬ 
tifiés et débaptisés? Et que savons-nous enfin sur notre 
compte? savons nous comment veut être l’esprit 

qui nous conduit? (C’est une affaire do noms.) Et combien 
d’esprits sont en nous? Notre probité, nous aufres esprits 
libres, — veillons à ce qu’elle no devienne pas noti*o 
vanité, noti’o panure et notre vêtement do parade, noti*e 
borne infranchissable, notre sottise! Toute vertu tond à la 
sottise, toute sottise à la vertu; «bête jusqu’à la sainteté», 
dit-on en Russie, — veillons à co que notre probité ne 
finisse pas par faire de nous des saints et des eimuycux ! 

La vio n’ost-ello pas cent fois trop courte pour qu’on 

* 

s’y.... ennuio? Il faudrait au moins croire à la vie éter¬ 
nelle pour- 

228 . 

Qu’on me pardonne d’avoir découvert que jusqu’ici toute 
pliilosophie morale a été ennuyeuse et a fait partie des 
soporifiques, — comme aussi que rien à mes yeux ne fait 
plus de tort à la «vertu» que cet mmi répandu par scs 
avocats;- par quoi je ne veux pas avoir méconnu l’utilité 
générale de ces avocats. Il importe beaucoup que le plus petit 
nombre possible d’hommes s’occupe de méditer sur la morale, 
— il importe donc énormément que la morale no finisse 
pas par devenir intéressante! Mais qu’on soit sans crainte! 
Il en est aujotmd’hui comme il en a toujours été : je no 
vois personne eu Europe qui aurait (ou donnerait) l’idée 
que la méditation au sujet de la morale puisse être poussée 
jusqu’à devenir dangereuse, insidieuse, séduisante, — qu’elle 
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puisse contenir un sort néfaste. Considérez par exemple les 
infatigables et inévitables utilitaires anglais, comme ils mar> 
client et cheminent (ime comparaison homérique s’exprime 
d’une façon plus claire) lourdement et gravement sur les 
h’aces de Bentham, qui lui-même marchait sur les traces 
de l’honorable Helvétius (oh non! ce n’était pas là un homme 
dangereux, cet Helvétius, ce sénateur Pococurante^ pour em¬ 
ployer l’expression de Galiani —). Aucune pensée nouvelle, 
rien d’une tournure plus délicate ou du déploiement d’une 
pensée ancienne, pas même une véritable histoire de ce 
qui fut pensé jadis : une littérature impossible en somme, 
si l’on ne s’entend pas à y jeter l’amertume d’im peu 
de méchanceté. Car dans ces moralistes aussi (qu’il faut 
lire absolument avec des arrière-pensées, s’il faut les 
lire —) s’est glissé ce vieux vice anglais qui s’appelle le 
cant et qui est une tartufferie movaley mais caché cette 
fois-ci sous ime nouvelle apparence scientifique; il ne leur 
manque pas non plus les résistances secrètes contre les 
remords dont, comme de raison, doit souffrir une race 
d’anciens puritains qui s’occupe de la science de la morale. 
(Un moraliste n’est-il pas l’antitlièse d’un puritain, c’est-à- 
dire en tant que penseur qui regarde la morale comme une 
chose douteuse, énigmatique, bref comme un problème? 
Moraliser ne serait-ce pas là.... chose immorale?) Au fond 
tous les moralistes sont résolus à donner raison à la moralité 
anglaise, dans la mesure oh cette morale sera utile à l’hu¬ 
manité ou à l’cutilité publique», ou au «bonheur du plus 
grand nombre», non : mbbnheurâeVÂngletùtre\ ils voudraient 
à toute force se persuader que l’effort vers le bonheur anglais, 
je veiLX dire le cotnfort et la fashion (et en dernière instance 
vers un siège au Parlement), que tout cela se trouve pré¬ 
cisément stu* le sentier de la vertu, enfin que toute vertu 
qui a jamais existé dans le monde s’est toujoturs incarnée 



168 


( 

PAR DELA-LE BIEN.ET LE.MAU. 


dans im toi effort. Aucune do ces pesantes botes do troupeau, 
à la conscience troublée (qui ont entrepris do faire regarder 
la cause do l’égoïsme comme celle du bien-être général —) 
n’a jamais voulu comprendre et flairer que le «bien-être 
général» n’est pas un idéal, im but, une chose concevable 
d’une façon quelconque, mais tout simplement un vomitif, 
que ce qui est juste pour l’un no être juste pour 
l’auti'o, que la prétention d’wna morale pour tous est pré¬ 
cisément un préjudice porté à l’homme supérieur, bref qu’il 
existe une hiérarchie entre homme et homme,et par conséquent 
aussi entre morale et morale. C’est une espèce d’homme 
modeste et foncièrement médiocre que ces Anglais utili¬ 
taires et, je le répété : tant qu’ils sont ennuyoux on no peut 
tenir en assez haute estime leur utilité. On devrait encore 
les eticouragert ce qu’on a toiitô do faire, on partie, dans 
les vers suivants. 

Salut à vous, braves charretioi's, 

Toujoum «le plus longtemps sera le mieux», 
Toujoui’s plus raides do la tête et des genoux. 

Sans enthousiasme ni plaisanterie. 

Irrémédiablement médiocres. 

Sans génie et sans esprit! 

229 . 

11 reste à ces époques tardives qui peuvent être fièros do 
leur humanité, tant do crainte, tant do supersiUion craintive 
nu sujet do la «bête sauvage et cruelle» dont l’assujettisse* 
ment fait la gloire de cotte époque plus humaine, que 
même les vérités les plus tangibles restent inexprimées 
pendant des siècles, comme si l’on s’était donné le mot 
pour cela, parce qu’elles semblent vouloir rondrp l’existence 
à cette bête sauvage enfin mise à mort. Je suis peut-être 
bien hardi do laisser échapper une telle vérité : puissent 
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d’autres la reprendre et lui faire boire tant do «lait des 
pieuses vertus» (^) qu’elle en restera tranquille et oubliée 
dans son vieux coin. — Il faut qu’on change d’idée 
sur la cruauté et qu’on ouvre les yeux; il faut qu’on 
apprenne enfin l’impatience, afin que do gi'osses et immo¬ 
destes erreurs do cotte espèce no se pavanent plus in¬ 
solemment avec leur air do vertu, dos erreurs comme 
celles qu’ont nourrie par exemple les philosophes anciens et 
modernes nu sujet do la tragédie. Presque tout ce que nous 
appelons «culture supérieure» repose sur la spiritualisation 
et l’approfondissement do la cruauté} — telle est ma thèse; 
cette «bête sauvage» n’a pas été tuée : elle vit, elle prospère, 
elle s’est seulement.... divinisée. Ce qui produit la volupté 
douloureuse do la tragédie, c’est la cruauté; ce qui agit 
ngi’éablement dans ce qu’on appelle pitié tragique, et nu 
fond même dans tout ce qui est sublime, jusque dans les 
plus hauts et les plus délicieux frémissements do la méta¬ 
physique, tire sa douceur uniquement des ingrédients de 
cruauté qui y sont mêlés. Los Romains dans les spectacles 
de l’arène, les chrétiens dans le ravissement do la Croix, les 
Espagnols ii la vue des bûchcre et des combats do taureaux, 
les Japonais modernes qui se pressent à la tragédie, les 
ouvriei*s parisiens des faiibom’gs qui ont la nostalgie des 
révolutions sanglantes, la Wagnorienno qui «laisse passer 
sur elle», avec sa volonté démontée, la musique do Tiistan 
et Yseult, — ce dont tous jouissent, ce qu’ils cherchent 
à boire d’une lèvre mystérieusement altérée, c’est le philtre 
do la grande Circé «cruauté». Pour comprendre cela il faut 
bannir, il est vrai, la sotte psychologie de jadis qui ne sut 
enseigner qu’une seule chose sur la cruauté : c’est qu’elle 
naît à la vue do la souffrance d’au/ri/ê : il y a une jouissance 

(0 Expression proverbiale en Allemagne, tirée du QuiUaume Tell 
do Scliiller. H. A. 
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puissante, débordante à assister à ses propres souffrances, à 
se faire souffrir soi-même, — et partout où l’homme se laisse 
convaincre jusqu’à l’abnégation (au sons religieux)y ou à la 
mutilation do son propre coips, comme chez les Phéniciens 
et les ascètes, ou en général au renoncement do la chair, 
à la macération et à la contrition, aux spasmes puritains 
do la pénitence, à la vivisection de la conscience, msacnfixio 
deW inteUetto do Pascal, — il est attiré secrètement par sa 
propre cruauté et poussé on avant par ce trouble dangereux 
do la cruauté tournée contre soi-mêine. Que l’on considère 
enfin que meme le chercheur de connaissance, tandis qu’il 
force son esprit à la connaissance, contre le penchant de 
l’esprit et assez souvent même conti'o le vœu de son cœur, 
— c’est-à-dire à nier, alors qu’il voudrait affirmer, aimer, 
adorer —, agit comme artiste et transfigure la cruauté; 
déjà toute tentative d’aller au fond des choses, d’éclaircir 
les choses est une violence, une volonté de faire souffrir 
la volonté Lssentiello do l’esprit qui tend toujours vers 
l’apparence et le superficiel, — déjà dans toute volonté de 
connaître il y a une goutte de cruauté. 

230 . 

Peut-être ne comprend-on pas de prime abord ce que 
j’ai dit do la «volonté essentielle de l’esprit» : qu’on me 
permette donc un mot d’explication. — Ce quelque chose 
qui commande, que le peuple a appelé «esprit», veut être 
maître et se sentir maître en soi et autour de soi : il 
a la volonté de la diversité à l’unité, une volonté qui 
restreint, qui assujettit, qui a soif do domination et qui est 
vraiment faite pour dominer. Ses besoins et ses qualités 
sont les mêmes que ceux reconnus par les pliysiologucs 
dans tout ce qui vit, croît et se multiplie. La puissance de 
l’esprit à s’assimiler les éléments étrangers se révèle par un 
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penchant énergique à rapprocher le nouveau de l’ancien, 
à simplifier ce qui est multiple, à négliger ou à rejeter co qui 
est on contradiction complète; tout comme il soulignera 
et relèvera plus énergiquement et d’une façon arbitraire, 
pour les fausser ü son usage, certains traits et certaines 
lignes de ce qui est étrange, de tout co qui fait parti du 
«monde extérieiu*». Il a on cela l’intention d’incorporer de 
nouvelles «expériences», d’onrégistrer des choses nouvelles 
dans les cadres anciens, — c’est là en somme l’accroissement, 
ou plus exactement encore le sentiment do l’accroissement, 
le sentiment de la force accrue. Au service de cette volonté 
se trouve une tendance en apparence opposée do l’esprit, 
une résolution soudaine d’ignorer, de s’isoler arbitraire¬ 
ment, de former ses fenêti'es, une négation interne do telle 
ou telle chose, une défense do so laisser aborder, une sorte 
de posture défensive contre beaucoup de choses connais¬ 
sables, un contentement de l’obscurité, do l’horizon borné, 
une affirmation et une approbation do l’ignorance : tout 
cela est nécessaire, dans la mesure do son pouvoir d’assi¬ 
milation, de sa «force do digestion», au figuré bien entendu V 

— d’ailleurs «l’esprit» ressemble à un estomac plus qu’à autre 
chose. De même il faut nommer ici la volonté occasionnelle 
de l’esprit de se laisser tromper, peut-être avec un pressenti¬ 
ment malicieux qu’il n’en est ainsi, mais qu’on ne fait 
que garder les apparences; peut-être il y a-t-il ici un plaisir 
causé par l’incertitude et l’amphibologie, une jouissance 
intime et joyeuse dans l’étroitesse et le mystère voulus d’im 
petit coin, plaisir d’un voisinage trop proche, d’une poussée 
au premier plan, à l’agrandissemojit, nu rapetissement, à l’em¬ 
bellissement, au déplacement, jouissance intime causée par 
l’arbitraire de toutes ces manifestations de puissance. Enfin 
il faut mentionner encore cet inquiétant empressement de 
l’esprit à tromper d’autres esprits et à se déguiser devant eux, 
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cotto pression et cetto poussée constantes d’une force créa¬ 
trice, formatrice, changeante : l’esprit goûte là sa faculté 
d’astuce, de travestissement compliqué, il y goûte aussi le 
sentiment de sa sécurité, — précisément à cause de ses tours 
doProtée il est fort bien défendu et caché! — Ace/te volonté 
d’apparence, de simplification, do masque, de manteau, do 
surface — car toute surface est un manteau — ^oppose ce 
penchant sublime de celui qui cherche la connaissance, ce 
penchant qui prend et veut prendre les choses d’une façon 
profonde, multiple, dans leur essence : comme unb sorte de 
cruauté do la conscience et du goût intellectuels que tout 
esprit hardi reconnaîtra en lui-même, bien entendu si, 
comme il convient, il n assez longtemps endurci et aiguisé 
son œil et s’il s’est habitué à une sévère discipline et à 
un langage sévère. Il dira : «H y n quelque chose do 
cruel dans la tendance de mon esprit» : — que les vertu¬ 
eux et les gens aimables cherchent à lui prouver qu’il a 
tort! En effet, ce serait plus aimable si, au lieu de nous 
atti’ibuor do la cruauté, on faisait courir le bruit par 
exemple do notre «extravagante probité», dont on nous 
faisait gloire — à nous autres esprits libres, très libres — 
et ce sera peut-être là vraiment notre... gloire postume. 
En attendant — car jusqu’à cetto époque nous avons du 
temps devant nous — nous no devrions guère êti’o tentés 
do nous parer nous-mêmes do ce clinquant de mots moraux : 
toute notre activité passée nous interdit précisément ce 
goût et sa joyeuse volupté. Ce sont do beaux mots so¬ 
lennels, étincelants, cliquetants : probité, amour de la v^ 
rité, amour do ta sagesse, sacrifice à la connaissance, hé¬ 
roïsme de la véracité, — il y a là quelque chose qui fait 
battre le cœur d’orgueil. Mais nous autres ermites et mar¬ 
mottes, nous nous sommes depuis longtemps peraitadé, dans 
le secret do notre conscience d’ermite, que cette digne 
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parade do grands mots fait partie des vieux ornements, de 
la vieille poussière, des antiquailles du mensonge et de 
l’inconsciente vanité humaine et que, même sous ces couleurs 
flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut reconnaîti’o 
le terrible texte original liomo mtura. Hetransporter l’homme 
dans la nature; se rendre maître des nombreuses inter¬ 
prétations vaines et trompeuses dont le texte original hamo 
natura a été recouvert et bariolé; faire que désormais 
l’homme paraisse devant l’Iiommo, comme aujoiml’hui déjà, 
endurci par la discipline de la science, il paraît devant 
Vautre nature, avec les yeux inti’épides d’un Œdipe et les 
oreilles bouchées d’un Ulysse, sourd aux appeaux des oise- 
leum métaphysiciens qui lui ont clianté trop longtemps : 
«Tu es davantageI tu es do plus haute, d’autre origine»! 
— cela peut être une tâche étrange et insensée, mais 
c’est une tâche — qiü pourrait le nier! Pourquoi nous la 
choisissons, cette tâche insensée? Ou en d’auti’es tenues : 
«Pourquoi, en somme, chercher la connaissance?» Tout le 
monde nous le demai'dera. Et nous, pressés de telle sorte, 
nous, qui nous somme.- posé cent fois cette même question, 
nous n’avons trouvé et no trouvons aucune réponse meil¬ 
leure — 

231 . 

L’étude nous transforme; elle fait ce que fait toute 
nourriture qui ne «conserve» pas seulement, — comme le 
physiologiste vous le dira. Mais nu fond do nous mêmes, là 
«tout en bas», il se trouve quelque chose qui ne peut être 
rectifié, un rocher do fatalité spirituelle, de décisions prises 
à l’avance, de réponses à des questions déterminées et réso¬ 
lues à l’avance. A chaque problème fondamental s’attache 
un iitéfutablo : «Je suis cela» ; nu sujet de l’homme et de 
la femme, par exemple, un penseur no peut changer d’avis, 
il ne peut qu’apprendre entièrement, — seulement poui'suivre 
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jusqu’à la fin la découverte de ce qui était «chose an'êtée^ en 
lui. On trouve de bonne heure certaines solutions de pro¬ 
blèmes qui raffermissent mirt foi ; peut-être les appelle-t-on 
ensuite des «convictions». Plus tard.... on ne voit en eux 
qu’une piste de la connaissance de soi, des indices du pro¬ 
blème que nous sommes, — plus exactement do la gi’ande 
bêtise que nous sommes, do notre fatalité spirituelle, de 
Vintraitahîe qui est en nous «là tout au fond». — A cause 
de la grande amabilité dont j’ai fait preuve à mon égard, 
on me permettra peut-être ici do formuler quelqûes vérités 
sur «la femme en soi» : en admettant que l’on sache 
nu préalable jusqu’à quel point ce ne sont là que — 
mes propres vérités. — 


232 . 

La femme veut s’émanciper : et à cause de cela elle 
se met à éclairer l’Jiomme sur «la femme en soi» — ceci 
fait partie des progi’ès les plus déplorables do Venîaidisse- 
ment général de l’Europe. Car que ne peuvent produire cos 
gauches essais d’érudition féminine et de dépouillement do 
soi! La femme a tant de motifs d’êti*o pudique : elle cache 
tant do choses pédantes, superficielles, scholastiques, tant de 
présomtion mesquine, do petitesse immodeste et ofh'éiiée, — 
qu’on examine seulement ses rapports avec les enfants! — 
C’est nu-fond la crainte do l’iiommo qui jusqu’ici a retenu 
et reprimé tout cela. Malheur à nous si jamais les qualités 
«éternellement ennuyeuses do la femme» — dont elle est 

si riche — osent se donner carrière! si elle commence à 

* 

désapprendre foncièrement et par piincipo sa pofôpicacité 
et son art) celui do la grâce et du jeu, l’art do chasser 
les soucis, d’alléger les peines et de les prendre à la légère, son 
habilité délicate pour les passions agréables! Déjà so font 
entendre des voix féminines qui, par saint Aristophane! 


t 
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font frémir; on explique avec une clarté médicale ce que 
la femme veut en premier et en dernier lieu de l’homme. 
N’est-ce pas une preuve de suprême mauvais goût que cette 
furie de la femme à vouloir devenir scientifique! Jusqu’à 
présent, Dieu merci, l’explication était l’affaire des hommes, 
un don masculin — on restait ainsi «entre soi»; il faut 
d’ailleui's eti'e très défiant au sujet de ce que les femmes 
écrivent sur «la femme» et se demander si la femme veut 
vraiment un éclaircissement sur elle-même — etpew^ le vou¬ 
loir.... Si la femme ne cherche pas par là une nouvelle 
parure — je crois pourtant que la parure fait partie do 
l’éternel féminin? — eh bien, aloi’s elle veut se faire craindre : 
— elle veut peut-être dominer. Mais elle no veut pas la 
vérité. Qu’importe la vérité à la femme? Rien n’est dès 
l’origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux à la 
femme que la vérité, — son grand art est le mensonge, 
sa plus haute préoccupation est l’apparence et la beauté. 
Avouons-le, nous autres hommes : nous honorons et aimons 
précisément cet art et cet instinct chez la femme : nous 
qui avons la tâche difficile et qui nous unissons volon¬ 
tiers, pour notre soulagement, à des êti'es dont les mains, 
les regards, les tendres folies font paraîti’o presque comme 
des eiTOUrs, notre gravité, notre lourdeur et notre profon¬ 
deur. Enfin je pose la question : jamais une femme a-t- 
elle nccoixlé la profondeur à une tête do femme, à un 
cœur do femme la justice? Et n’est-il pas vrai que, tout 
compte fait, «la femme» a surtout été mésestimée par les 
femmes et non par nous?* — Nous autres hommes, nous 
souhaitons que la femme ne continue pas à so compromettre 
par l’éclaircissement ; comme c’était affaire de l’homme 
de veiller à la femme et de la ménager, quand l’Eglise 
décréta : mulier taceat in ecclesia» C’était pour le bien de 
la femme que Napoléon donna à entendre à la h'op diserte 
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Madnino cio Staël : muUer tacmt in poUiieis/ — ot jo crois 
ciu’iiu vëritablo ami clos femmes est celui qui crio aujour- 
criuii aux femmes ; muUer taceat de midkrc! 

233. 

Cola clënoto uno conuptioii do l’instinct — sans parler 
do la corruption du goût — quand uno femmo s’autorise do 
Madame Koland, ou do Madame do Staël, ou do Monsieur 
Ocorgo Sand, comme si l’on pouvait prouver ainsi quoique 
chose on faveur do «la femmo on soi». Aux* yeux dos 
liomines co trio est précisémont celui des femmes comiques 
par excellence, — rien do plus ! — et cet argument tourne 
involontairement ft la confusion do la thëso d’émancipation 
et de domination féminines. 

234. 

La stupidité dans la cuisino; la femmo commo cuisinière; 
l’offroyablo irréflexion qui préside à la nourrituro de la 
famille et du maître do la maison! La femme no com¬ 
prend pas co que signifie la noiu*rituro et elle veut etro 
cuisinière! Si la femmo était uno créature pensante, cuisi¬ 
nière depuis des millici's d’années, elle aurait déjà dû 
faire les découvertes physiologiques les plus importantes et 
réduire à son pouvoir l’art de guérir! A cause des mau¬ 
vaises cuisinières — à cause du manque complet de bon 
sens dans la cuisine, le développement de l’homme a été 
retardé et onti’avé le plus longtemps : et il n’en est guère 
mieux aujourd’hui. Un discoui's à un ponsiomiat do jeunes 
filles. 

235. 

H y a des toui*s et des jets d’esprit, il y a des sentences, 
une petite poignée do mots en qui toute uno culture, toute 
uno société se cristallise tout à coup. Jo songe à ce mot 
do madame de Lambert jeté au hasard à son fils : «Mb» 
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ami, ne vous pcrmcUex jamais que des folies qui vous fassent 
plaisirs : — soit dit ou passant lo mot lo plus matonicl et 
le plus judicieux (|u’üu ait jamais adressô it uu fils. 


236. 

Contre l’opinion do Dante et do Goethe sur la femme 
— exprimée par lo premier dans ce vei's ; «Jî'/Za guardava 
suso, ed io in leh — ce (pie lo secoml ti'aduisit par : 

«L’éternel féminin nous attire en haut» : — je suis certain 

* 

(pie s’élèvera toute femme noble do caractère, car elle a 
précisément cette opinion sur l’éternel masculin.... 

237. 

Sejd petits dictons de femmes. 

Lo plus pesant ennui s’envole, dès fpi’un homme se mot 
à nos pieds. 

♦ * 

La vieillesse, hélas! et la science donnent do la force 
î\ la faible vertu. 

* * 

Vêtement sombre et discrétion, habillent la femme.... 
do raison. 

♦ ^ 

A qui je suis reconnaissante dans l’hourenso fortune? 
A Dieu!.... et à ma coiitiuière. 

♦ ♦ 

Jeimo : caverne fleurie. Vioülo : un dragon en sort. 

* ♦ 

Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : oh! 
s’il était lo mien! 

* 

Comte parole, sens profond_verglas pour la sotte. 

12 
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Les fcniinos ont jusqu’ici 6t6 traitées par les lioinmes 
comino (les oiseaux qui, clesceiulus (ruiio hauteur quelconque, 
so sont égarés au milieu d’eux ; coinino quoique clioso do 
délicat, do fragile, do sauvage, d’étrango, do doux, do ravis¬ 
sant, — mais quelque chose aussi qu’il faut inottro en 
cago do peur qu’il no s’onvolo. 


238. 

So tromper au sujet du problèino fondamental «homme 
et femme», nier ici l’antagonisfno profond et la nécessité 
d’uno tension étornellomont hostile, rêver ici peut-etro de 
droits égaux, d’éducation égale, do prétentions et do devoii’s 
égaux ; ce sont lit des indices typiques do platitude d’esprit, 
et un penseur (pii A cet endroit dangereux s’est montré 
superficiel — superficiel dans l’instinct ! — doit passer 
on général pour suspect, plus encore pour trahi et dévoilé : 
dans toute question essentielle do la vio, et aussi de la vio 
future, il sera vraisemblablement trop «court» et il ne pourra 
pas descendre dans les profondciu*s. Un homme au contiairo 
qui a do la profondeur, dans l’esprit comme dans les désii's, 
et aussi celte profondeur do la bienveillance qui est capable 
(le sévérité et do dureté et que l’on confond facilement 
avec ces dernières, no pourra jamais avoir do la femme 
que l’opinion orientale : — il devra considérer la femme 
comme propriété, comme objet qu’on peut enfermer, comme 
quelque chose do prédestiné A la domesticité et qui y accom¬ 
plit sa mission, — il devra se fonder ici sur la prodigieuse 
raison de l’Asie, sur la supériorité d’instinct de l’Asie, 
comme jadis ont fait les Grecs, ces meilleiu's héritiei*s, ces 
élèves de l’Asie, — ces Grecs qui, comme on sait, depuis 
Homère jusqu’à l’époque do Périclès, ont fait marcher do 
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pair, avec les progrès do la culhiro ot l’accroissomont on 
viguour, la rigueur onvoi’s la fommo, uno liguour toujoui's 
plus orientalo. Combien cola était nécossairo, logi(pio ot 
incino désirablo au point do vuo humain, il est ü souhaiter 
(|u’on y réfléchisse dans rintiinité! 

239. 

A aucune éporpio lo soxo faible n’a été tiaitô avec autant 
d’égards de la part des hommes qu’à notre époque — cela 
fait partie do notre penchant ot do notre goût foncière¬ 
ment démocratiques, tout comme notre manque do respect 
pour la vieillesse — : faut-il s’étonner qu’aussitôt on ait 
abusé do CCS égards? On veut davantage, on apprend û 
exiger, on trouve enfin ce tribut d’hommages presque 
blessant, on préférerait la rivalité dos droits, le véri¬ 
table combat ; on un mot la femme perd on pudeur. 
Ajoutons do suite qu’elle perd aussi lo goût. Elle désapprend 
û craindre l’homme : mais la femme qui «désapprend la 
crainte» sacrifie scs instincts les plus féminins. Que la 
femme devienne hardie, quand ce qui inspire la crainte 
en l’homme, ou plus exactement quand Vhomme en rhomme 
n’est plus voulu ot discipliné, c’est assez juste et aussi assez 
compréhensible; ce qui est plus difficilement compréhen¬ 
sible, c’est que par Ifl même ... la femme dégénère. C’est 
ce qui arrive aujourd’hui : no nous y trompons pas ! Partout 
où l’esprit industi’iel a remporté la victoire sur l’esprit 
militaire et aristocratique, la fenmie tend à l’indépendance 
économique et légale «d’un commis : «la femme conunis» 
se tient à la porte de la société moderne on voie de forma¬ 
tion. Tandis qu’elle s’empare ainsi do nouveaux droits, 
s’efforce de devenir «maître» et inscrit le «progrès» de 
la femme sur ses étendards ot ses drapeaux, le contiairo 
s’opère avec une évidence tenible : la femme recule. Depuis 

12 * 
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la llévolution Française l’influence de la femme a diminué 
dans la mesure do rangmentation do ses droits et do scs 
prétentions; et l’émancipation do la femme, on tant nue 
«lésiréo et réclamée par les femmes memes (et non seule¬ 
ment par do superficielles tètes masculines), appnrait comme 
un remarquable symptôme do l’affaiblissement et do l’énerve¬ 


ment croissants des instincts vraiment féminins. Il v a de 


la bêtise dans ce mouvement, une bêtise presque masculine, 
dont une femme saine — qui est toujoiu’s une femme sensée 


— aurait eu honte au fond du cœur. Perdre'le flair 


des moyens qui conduisent le plus sûrement à la victoire; 
négliger l’exercice do son arme véritable; se laisser aller 


devant l’homme, peut-être «jusqu’au livre», là où jadis 
on gmlait la discipline et une humilité fine et rusée; 
ébranler, avec une audace vertueuse, la foi <lo rhommo on 
un idéal foncièrement différent caché dans la femme, en 
un éternel féminin quelconque et nécessaire; enlever à 
l’homme, avec insistance et abondance, l’idée que la fciuine 
doit être nourrie, soignée, protégée et ménagée comme un 
animal domestique tendre, étiangement sauvage et souvent 
agréable; rassembler maladroitement et avec indignation 
tout CO qui rappelait l’esclavage et le servage dans la 
situation qu’occupait et qu’occupe encore la femme dans 
l’ordre social (comme si l’esclavage ôtait un argument 
contre la haute culture et non on sa faveur, une con¬ 
dition do toute élévation do la culture) : — qu’indique tout cela, 
sinon une déchéance de l’instinct féminin, une mutilation 
do la femme? Sans doute il existe, parmi les ânes savants 
du sexe masculin, assez d’imbéciles amis et coiTuptoui*s 
des femmes, qui conseillent à ces dernières do dépouiller 
la femme et d’imiter toutes les bêtises dont souffre au- 
jourd’hui en Europe «l’homme», la «virilité» européenne, 
— qui aimerait avilir la femme jusqu’à la «culture générale». 
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OU mcmo jusqu’A In Icctuvo dos jouninux ot la politiquo! 
Ou veut luôino, ot Ift, cliangor los foiumos on llbros 
peuseuis ot on gons do lottres : connno si la fonuno sans 
pi6t6 n’était pas pour l’honnno profond et atliéo une choso 
parfaitoinont choquauto ot ridiculo —; on gAto prosquo 
partout lours norfs avoc la plus énorvanto et la plus dau- 
gorouso nuisiquo qui soit (notre modorno inusiquo alle- 
inaiido), on los rond do jour on jour plus hystériques 
et plus inaptes à remplir leur proiniéro ot dernière 
fonction, qui est do mettre au monde dos enfants solides. 
On veut los «cultivorx encore davantage ot, comme on dit, 
fortifier «le sexe faible» par la culture : comme si l’instoiro 
no nous montrait pas, aussi clairement que possible, que 
la «culture» do l’ètro humain ot son affaiblissement — 
c’est à dire l’affaiblissement, l’éparpillement, la déchéance 
(h la volonté — ont toujoui-s marché do pair et que les 
femmes los plus puissantes du monde, colles qui ont eu 
le plus d’influence (comme la môro do Napoléon) étaient 
redevables do leur puissance et (le leur empire sur les 
hommes A la force do volonté — ot non A des maîtres 
d’école! Ce qui chez la femme inspire le respect et 
souvent la crainte, c’est sa nature^ qui est «plus natu¬ 
relle» quo celle do riiomme, sa souplesse et sa ruse do 
fauve, sa griffe do tigresse sous le gant, sa naïveté dans 
l’égoïsme, la sauvagerie indomptable de son instinct, 
l’immensité insaisissable et mobile do ses passions et do 

ses vertus .... Ce qui, malgré la crainte qu’on éprouve, 

♦ 

excite la pitié pour* cette chatte dangereuse et belle — 
«la femme», c’est qu’elle semble plus apte A souffrir, 
plus fragile, plus assoiffée d’amour, et condamnée A la 
désillusion plus qu’aucun autre animal. La crainte et 
la pitié : animé de ces deux sentiments riiommo est 
resté jusqu’A présent devant la femme, un pied déjA dans 
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la tragôdio qui dans lo ravissoinont dôcliiro —. Eli quoi! 
cela finirait-il ainsi? Et l’on est eu train do rompre le 
charme do lu fenuno? Lontenient on so mot i\ la rendre 


ennyeuse? O Europe! Europol On connaît la beto cornes 
qui eut toujours pour toi lo plus d’attraits, et que tu as 
encore redouter! Tou antique légende pourrait, une fois 
do plus, devenir do «l’iiistoirc» — une fois encore une 


prodigieuse betiso pourrait s’emparer de 
t’entraîner! Et nul dieu no so caeberait 
rien qu’une «idée», une «idée moderne»! 


ton esprit et 
en elle, non! 


Chapitre huitième. 

Peuples et Patries 







240. 

J’ai entendu do nouveau pour la pl■enli^ro fois - l’ouver- 
turo des Maîtres Chanteurs do Kiclmrd Wagner : c’est 
là un art superbe, surchargé, lourd et tardif qui a la 
fierté do supposer vivants encore, pour sa compréhension, 
<loux siècles do musique : — quel honneur pour les 
Allemands qu’une telle fierté no tombe pas à faux! 
Comme les sèves, les forces, les saisons, les climats y 
sont mêlés! Comme cette musique nous semble tantôt 
vieillotte, tantôt étrange, acerbe et trop jeune, tout aussi 
arbitraire que pompousomont traditionello, quelquefois câline, 
plus souvent rude et grossière, — comme elle a du feu 
et du courage et, en môme temps, la peau flasque et 
pâle des fruits qui mûrissent trop tard! Elle coule, 
largo et pleine, puis c’est soudain un moment d’hési¬ 
tation inexplicable, en quelque sorte une trouée qui se 
produit entre la cause et l’effet, une oppression qui nous 
fait rôvor, presque un cauchemar —, mais déjà s’étend et 
s’élargit encore l’ancien flot do bien-être, do bien-être 
multiple, do bonheur.ancien et nouveau, y compris, pour 
une largo part, la joie que l’artiste se cause à lui-même et 
dont il no veut se cacher, sa complicité étonnée et heureuse 
avec les moyens qu’il emploie, des moyens d’art neuf, 
nouvellement acquis et d’une saveur inconnue, comme il 
semble nous le révéler.- En un mot, ni beauté, ni midi. 
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l'ion (lo la fino cinrtô du ciol méridional, lion qui rnppollo 
la gntco, point do donso, il poino uno volonté do logiquo; 
uno cortnino lourdour mémo, qui est oncoro soulignéo 
comme si l’artisto voulait nous dire ; «ollo fait partie do 
mes intonlituis»; un manteau pesant, quelque chose do 
volontalromont barbare et solonnol, un clinquant do don- 
tollos et do préciosités savantes et surannées, quelque chose 
d’allemand, dans lo meilleur et dans lo plus mauvais sens 
du mot, quelque chose do gormaniquomont multiple, d’in¬ 
forme et d’inépuisable; une’certaine puissance et ufto pléni¬ 
tude d’jïmo allemande qui no craint point do se dérober 
sous les raffinements do la décadence, — qui peut-etro 
s’y plait lo mieux; la véritable marque do l’ttmo allemande, 
en mémo temps jeune et démodée, trop faible oncoro et 
trop riche d’avenir; ce genre do musique exprime lo mieux 
ce que je pense dos Allemands : ils sont d’avant-hier et 
d’aprés-domain, — Us n*ont pas encore iVanjonrdlmî. 

241. 

Nous autres «bons Européens», nous aussi nous avons 
des heures où nous nous permettons un patriotisme cou¬ 
rageux, uii bond et un retour à do vieilles amours et de 
vieilles mesquineries — je viens d’en donner uno preuve —, 
des heures d’effervescence nationale, d’oppression patrio¬ 
tique, des, heures où nous sommes. inondés do bien 
d’autres sentiments vieiliis. Des esprits plus lourds que nous 
mettront plus do temps à se débarasser de ce qui chez 
nous no dure que quelques heiu’es, se passe en quelques 
heures : pour les uns il faut la moitié d’une année, pour 
les autres la moitié d’ime vio humaine, selon la rapidité 
do leurs facultés d’assimilation et do renouvellement. Oui, je 
saurais me figurer dos races épaisses et hésitantes, qui, dans 
notre Europe hâtive, auraient besoin de demi-siècles pour 
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surmonter do tels nccôs do patiiotismo ataviquo ot d’attachc- 
inont h la glôbo, pour rovenir t\ la raison, jo veux iliro au 
bon.oiiropôanismo. Mais, tandis quo inoniinaginations’étend 
sur cetto possibilité, il m’arrivo d’otro témoin do la convoi- 
sation do deux vieux «patriotes» : — ils avaient évidemment 
tous deux l’oreillo duro ot n’en parlaient qno plus haut : 
<iCchn-Ià no s’entend pas plus on pliilosopbio quo n’importo 
quel paysan où qu’un étudiant do corporation — disait 
Tun d’oux — ; il est oncoro bien innocont. 31ais qu’im- 
porto aujourd’hui! nous sommes ft l’époquo des masses, 
elles so prostornont devant tout co qui est on masse, on 
politique commo ailleiu's. Un hommo d’Etat qui leur élôvo 
une nouvollo tour do Babol, un monstre quolconquo d’om- 
piro ot do puissance, s’appelle «grand» pour eux : — 
qu’importe quo nous autres qui sommes plus prudents et 
plus réservés, nous n’abandonnions provisoirement pas on¬ 
coro la croyance ancionno quo seule la grandeur do la 
pensée fait la gi*andeur d’uno action ou d’uno chose. 
Supposé qu’un homme d’Etat motto son peuple dans la 
situation do faire dorénavant do la «grande politique» pour 
laquelle il est, do sa nature, mal doué ot mal préparé : il 
aurait aloi’s besoin de sacrifier ses vieilles et sûres vertus 


pour l’amour do nouvelles médiocrités douteuses, — en 
admettant qu’un hommo d’Etat condamne son peuple û 
faire do la politique en général, tandis quo co peuple 
avait jusqu’à présent mieux à faire et à penser et qu’au 
fond de son âme il no pouvait so dôbai'asser d’un dégoût 
méfiant de l’agitation, 'du vide, do l’esprit bruyant et que- 
rolleur des peuples vraiment politiques : — en admettant 
qu’un tel hommo d’Etat aiguillonne les passions et les con¬ 
voitises latentes de son peuple, qu’il lui fasse un reproche 
de sa timidité d’hier et de son plaisir à rester spectateur, 
nn crime de son exotisme et de son goût secret de l’in- 
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fini, qu’il lui dôprécio ses penchants les plus intimes, qu’il 
lui retourne sa conscience, qu’il romlo son esprit étroit, 
son goût «national», — comment! un homme d’Etat qui 
ferait tout cola, dont un peuple devrait expier les fautes 
jusque dans l’avenir le plus lointain, en admettant qu’il 
ait un avenir, un tel homme serait grand?» — «Indubi¬ 
tablement! lui répondit vivement l’autre vieux patriote ; 
autrement il n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait! C’était 
pout-etro fou do vouloir cela, mais peut-ôtro que tout ce 
qui est grand a commencé par être fou!» — «Quel abus 
des mots! s’écria son interlocuteur ; — fort! fort! fort et 
fou, mais pas grand!» — Les doux vieux s’étaient visi¬ 
blement échauffés en se jetant do telle façon ces vérités 
à la tète; niais moi, dans mon bonheur et dans mon au- 
delû, je me disais que bientôt do cette force triomphe¬ 
rait une autre force; et aussi qu’il y a une compensation 
à l’aplatissement d’un peuple; c’est qu’un autre devienne 
plus profond. 


242 . 

Qu’on appelle «civilisation», ou «humanisation», ou «pro¬ 
grès» CO qui distinguo aujourd’hui les Européens; qu’on 
appelle cela simplement, sans louange ni blâme, avec une 
formule politique, le mouvement démocratique en Europe : 
derrière tous les preniiei*s plans politiques et moraux, dé¬ 
signés par une telle formule, s’accomplit un énorme pro¬ 
cessus physiologique, dont le mouvement giandit chaque 
jour, le phénomène du rapprochement des Européens, qui 
se séparent do plus eu plus des conditions qui permettent 
de se former à des races liées par le climat et les mœure, 
et qui s’affranchissent chaque jour davantage do tout 
milieu défini qui voudrait s’inscrire pondant des siècles 
dans les âmes et dans les corps avec la môme rovondi- 
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cation, — donc la lento apparition d’iino ospôco d’hoinincs 
cssenticlloinont sunialiotiale et noinndo rpii, coinino signe 
distinctif, possède, pliysiologi(pieinent parlant, un maximum 
do faculté et do force «rassimilation. Ce phônomèno do création 
(le VEuropécn, qui pourra êtro retardé dans son alluro par do 
grands retours on arrière, mais qui, par cela mémo, gagne 
peut-ôtro et grandit on véliémeneo et en profondeur — l’im¬ 
pétuosité toujoiu-s vivace tlu «sentiment national» on fait 
partie, do mémo ranarclnsmo montant — ; co pliénomèno 
aboutit probablement il dos résultats sur lesquels ses naïfs pro- 
motoiu's et protagonistes, les apôtres do l*«idéo moderne», vou¬ 
draient le moins compter. Los mêmes nouvelles conditions 
qui aboutiront on moycnno au nivellement et à l’abaissement 
do riiommo — do la béto do troupeau homme, utile, labo¬ 
rieuse, employablo et habile do façon multiple, — ces con¬ 
ditions sont au plus haut dégré propres il donner l’origino 
îï des êti-es d’exception do la qualité la plus dangereuse 
et la plus attrayante. Car, tandis quo cette faculté d’assi¬ 
milation qui travoi’so des conditions sans cesse variantes et 
qui commonco un nouveau travail avec chaquo génération, 
presque tous les dix ans, rend impossible la puissance du 
type; tandis que l’impression générale de ces Européens 
do l’avenir sera probablement celle d’ouvriei’S bavards, 
pauvres de volonté et très adroits qui ont besoin du maître 
et du chef comme du pain quotidien; donc, tandis quo 
la démocratisation do l’Europe aboutit à la création d’im 
type préparé à Veselavage, au sens le plus subtil : dans les 
cas uniques et exceptionnels, l’homme fort deviendi*a né¬ 
cessairement plus fort et plus riche qu’il no l’a peut-être 
jamais été jusqu’à présent, — giftco au manque do pré¬ 
jugés do son éducation, grâce à rônorme multiplicité do 
pratique, d’art et de dissimulation. Je voulais dire : la 
démocratisation de l’Europe est en même temps une in- 
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volontaire préparation h créer des tyrans, — ce mot en¬ 
tendu dans tous les sens, même au sens le plus intellectuel. 

243 . 

J’apprends avec plaisir que notre soleil se dirige d’un 
mouvement rapide vers la constellation d’jSêrcwfe ; et j’espôre 
que l’homme sur cette terre fera comme le soleil. Et nous 
les premiei*s, nous autres bons Eiu’opéens! — 

244 . 

Il y avait un temps où l’on était habitué à accorder 
aux Allemands l’épithôte de «profonds» : maintenant que 
le type le plus goûté du germanisme nouveau ambi¬ 
tionne de tout autres honneiu's et qu’il reproche t\ la pro¬ 
fondeur de manquer d’«csprit militaire», il est presque 
actuel et patriotique de se demander si l’on ne s’est pas 
trompé dans cet élogo : en un mot, si la profondeur alle¬ 
mande n’e^t pas au fond quelque chose d’autie et de pire 
— et quelque chose dont, Dieu merci, nous sommes en 
train de nous débarasser. Essayons donc do changer notre 
opinion sur la profondeur allemande. Il n’est besoin pour 
cela que de disséquer un peu l’âme allemande. — Elle 
est avant tout complexe, d’origine multiple, plutôt faite 
d’éléments divei’s superposés que réellement bâtie : cela 
tient il sop extraction. Un Allemand qui oserait dire ; «Je 
porte, hélas I deux âmes en moil» se tromperait fortement 
sur le nombre, il ferait une erreur de plusieiii’s ,âmes. 
Etant un peuple dis])arate, un monstmeux pêle-mêle de 
races, peut-être même avec un excédent d’éléments pré- 
aryens, un «peuple du milieu» sous tous les rapports, les 
Allemands sont insaisissables, sans bornes, contradictoires, 
inconnus, ondoyants, siuprenants, tonifiants meme, plus 
que d’autres peuples no le sont à eux-mêmes : — ils 
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écliappent à la définition et par cela déjà, ils sont le dés¬ 
espoir des Français. Il est caractéristique des Allemands 
que la question : «Qu’est-ce qui est allemand?» soit tou- 
joui*s à l’ordro du jour. Kotzebuo connaissait certainement 
assez bien ses Allemands : «iSTous sommes dévoilés!» s’écri- 
ôreiit-ils en l’acclamant, — mais lui aussi croyait les 

connaître. Jean-Paul savait ce qu’il faisait, loiEque, indigné, 
il se déclarait contre les flatteries et les exagérations de 
Ficlite, mensongères mais patriotiques, — il est pourtant 
probable que Goethe pensait autrement sur les Allemands 
que Jean-Paul, si même il lui donnait raison en ce qui con¬ 
cerne Fichto. Quelle a bien pu être la pensée do Goethe 
sur les Allemands? — Il est vrai qu’il est bien des choses 
qui entouraient Goethe sur lesquelles il n’a jamais parlé d’une 
façon précise et toute sa vie il sut garder un fin silence : 
il avait probablement de bonnes raisons pour cela. Il est 
certain que ce n’étaient pas les «guerres d’indépendance» 
qui lui inspiraient de la joie, ni la Révolution Française, — 
l’évènement qui transforma son idée de Faust, et même 
tout lo problème do l’«homme» fut l’apparition de Napo¬ 
léon. Il y a des mots do Goethe où il s’exprime avec 
une dureté impatiente, comme s’il venait do l’étranger, 
sur ce dont les Allemands sont fiers : il définit une fois 
lo célèbre «^Oemütln allemand «l’indulgence pour ses pro¬ 
pres faiblesses et pour colles d’autnii». A-t-il tort? — il 
est caractéristiquo des Allemands qu’on a rarement tout 
ù fait tort on parlant d’eux. L’dnio allemande a des cou- 
loii’s et des galeries, .il y a en elle des cavernes, des 
cachettes et des réduits; son désordre a beaucoup du 
charme do ce qui est mystérieux; l’Allemand connaît les 

(') Sand assassina par exaltation patriotique lo poète Auguste de 
Kotzebue, conseiller d’Etat russe, h Mannlieini en 1810. 
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voies furtives qui mènent au chaos. Et comme toute chose 
aime son s^uiibole, do môme rAllemand aime le nuage et 
tout ce qui est obscur, naissant, crépusculaire, liumide et 
voilé. Tout ce qui est incertain, embryonnaire, eu voie 
de formation et do croissance lui semble «profond». 
L’Allemand lui meme pas, il devient, il «se déve¬ 
loppe». C’est pourquoi «le développement» est la véii- 
table trouvaille de l’Allemand, sa projection dans le grand 
domaine des formules philosophiques ; — une idée do¬ 
minante qui, liguée à la bière et à la musique alle¬ 
mandes, est en train do germaniser tout© l’Europe. Les 
autres peuples sont étonnés et attirés par les énigmes que 
leur pose la nature contradictoire qui est le fond de l’âme 
allemande (Hegel en a fait un sj'stèmo, et Richard AVagner 
a fini par la mettre en musique). «Bon enfant et sournois» — 
un tel côte à côte, absurde chez tous les autres peuples, 
se justifie malheureusement trop souvent en Allemagne : 
qu’on aille vivre quelque temps parmi les Souabes! La 
lourdeur du savant allemand, son manque de goût en so¬ 
ciété, s’accorde terriblement bien avec une hardiesse légère 
et une âme d’acrobate qui a déjà inspiré la peur à tous 
les dieux. Veut-on démontrer oeuhs l’«âme allemande», 
qu’on étudie seulement le goût et l’art allemands et les 
mœui-s allemandes : quelle indifférence de rustre à l’égard 
du «goût»! Quel voisinage du noble et du vulgairel Quel 
désordre et quelle richesse dans la disposition de cette 
âme! L’Allemand traîne son âme, il ti’aîne comme un far¬ 
deau tout ce qui lui arrive. Il digère mal les événements 
do sa vie, il n’en «finit» jamais; la profondeur allemande 
n’est souvent qu’une «digestion» difficile et hésitante. Comme 
tous les malades par habitude, comme tous les.dyspeptiques 
veulent avoir Icm-s aises, ainsi l’Allemand aime la «fran¬ 
chise» et la «loyauté» : comme il est commode d’ôtre franc 
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et loyal! — Cetto honnêteté allemande candide, avenante, 
et sans aiTiôre-penséo est aujourd’hui peut-être le déguise¬ 
ment le plus dangereux et le plus habile que sache prendre 
l’Allemand; c’est par excellence son art méphistophélique 
qui lui fera «faire son chemin»»! L’Allemand se laisse 
aller. en regardant de ses yeux limpides, bleus, vides 
et allemands — et immédiatement l’étranger le confond 
avec sa robe de chambre! — Je voulais dire : que la 
«profondeur allemande» soit ce qu’ello veut, — dans l’in¬ 
timité nous nous permettons peut-être d’en rire! — nous 
faisons bien do continuer à garder en honneur son appa¬ 
rence et son bon renom, et de no pas faire le mauvais 
marché d’éclianger contre le militarisme prussien, l’esprit 
berlinois et sa plaine sablonneuse, notre vieille réputation 
de peuple profond. Un peuple est très habile quand il se 
donne pour profond, maladroit, bon enfant, honnête, sans 
astuce; laisser croire qu’il est tel serait même une marque 
do profondeur. Enfin : il faut faire honneur h son nom, 
ou ne s’appelle pas en vain ^iiusche Fo/A», Tausche-Volk, 
peuple qui ti’ompe. — 


246 . 

Le «bon vieux temps» est passé. Mozart a chanté ses 
derniei’s chansons ; — comme nous sommes heureux que 
son rococo nous parle eneore, qu’il reste quelque chose 
en nous i\ quoi puisse en appeler sa «bonne société», sa 
tendre passion, son goût enfantin des chinoiseries et des 
fioritures, sa politessa du cœur, son besoin do choses pré¬ 
cieuses, amoureuses, dansantes, sentimentales, sa croyance 
aux choses du midil Hélas! un jour il en sera, fait de 
tout cela; — mais qui peut douter que la compréhension et 
le goût doUeethoven s’en ira encore plus tôt! Car Beethoven 
n’a été que le dernier écho d’un stylo transitoire, d’un 
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changonient de style et non, coninie Mozart, l’écho d’un 
grand et long siècle de goût européen. Beethoven est 
l’événement intermédiaire entre une vieille ûme fragile 
qui se brise sans cesse et une âme ivre de jeunesse et 
d’avenir qui vknt sans cesse; sur sa musique repose ce 
demi-jour d’une perte continuelle et d’un espoir éter¬ 
nellement vagabond, — le meme demi-jeu r dont était 
baignée l’Europe loi*squ’elle avait rêvé avec Rousseau, 
lorsqu’elle avait dansé autour de l’arbre de la liberté, 
loi’squ’elle s’était enfin presque mise en prière aux pieds 
de Napoléon. Mais combien maintenant ce sentiment pâlit 
vite, comme il est difficile de nos joui*s do comprendre 
même ce sentiment, — elle sonne étrangement à nos 
oreilles cette langue des Rousseau, des Schiller, des Slielley, 
des Byron, qui furent ensemble les porte-parole de cette 
destinée de l’Europe que Beethoven sut chanter! — La 
musique allemande qui vient après fait partie du ro¬ 
mantisme, c’est-à-dire d’un mouvement historiquement plus 
court, plus fuyant, plus superficiel que ce gi’and entr’acto, 
CO passage do l’Europe de Rousseau à Napoléon et à 
l’avènement de la démocratie. Weber : mais que sont pour 
nous le Freischütx et Ohéron! pu bien Hans Ileiling et le 
Vampire de Mai*schnor! ou même encore Tannhauser do 
Wagner. C’est de la musique éteinte, si meme elle n’est 
pas oubliée. Toute cette musique du romantisme n’était 
d’ailleui's pas assez noble, pas assez do la musique pour 
garder raison nilleui’s encore qu’au théâtre et devant la 
foule; elle était do prime abord de la musique do second 
ordre qui, parmi les musiciens véritables, entrait très peu 
en ligne de compte. Il en était autrement de Félix Mendels- 
sohn, ce maître alcyonéen qui, à cause de son âme plus 
légère, plus pure et plus heureuse fut oublié* aussi vite 
qu’il avait été admiré : comme un. bel intermède dans la 
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musique allemande. Pour ce qui en est de Robeil Schu¬ 
mann, qui dôs l’abord prit sa tâche au sérieux et qui fut 
également pris au sérieux, — il est le dernier qui ait fondé 
une écolo — : n’est ce pas aujourd’hui lui bonheur pour 
nous, un soulagement, presqu’uno délivrance que justement 
CO romantisme do Schumann ait été surmonté? Schumann, 
fuyant dans la «Suisse saxonne» do son âme, tenant à la 
fois do Werther et do Jean-Paul, nullement do Peethoven, 
certainement pas do Byron — sa musique de Manfred 
est, jusqu’il l’injustice, une eiTOur et im malentendu —, 
Schiunann avec son goût qui était au fond im petit goût 
(c’est-à-dire un penchant dangereux, doublement dangereux 
parmi les Allemands au lyrisme silencieux et à l’attendrisse- 
ment d’ivrogne), sans cesse à l’écart, se dérobant et se retirant, 
noble, efféminé, ivre do bonheur et de douleur anonyme, 
dès le début une sorte do petite fille, et do noli me tangere : 
CO Schumann n’était déjà plus qu’un évènement allemand 
dans la musique, non plus un évènement eiuopéon comme l’a 
été Beethoven, comme l’a été Mozart dans une plus grande 
mesure encore, — avec lui la musique allemande est ménacéo 
du plus grand danger, celui do perdre les accents de Vâme 
européenne pour ne plus être que la voix d’une étroitesse 
nationale. — 

246 . 

Quel martyre est la lecture des livres allemands pour 
celui qui a la troisième oreille! Combien il s’indigne du 
tourbillon marécageux do sons sans harmonie, do rythmes 
sans rien de dansant, que l’Allemand appelle «livre» ! Et 
que penser do l’Allemand qui lit des livres! Comme il lit 
paresseusement et avec répugnance, comme il lit mal ! Com¬ 
bien peu d’Allemands savent et demandent à savoir qu’il 
y a do Varl dans toute bonne phrase, — de Vart qui veut 
être deviné, si la phrase doit êti’o comprise! Qu’on se mé- 
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prenne par exemple sur l’allure, et la phrase ellc-mcmo 
est mat comprise! No pas douter des syllabes décisives 
au point de v^io du rythme, éprouver comme un charme 
voulu la dissolution de la symétrie rigoureuse, écouter 
d’une oreille délicate et patiente chaque staccato et chaque 
rubato^ deviner le sens et la suite des voyelles et des 
diphthongues, et comment dans leur succession, tendres et 
riches, elles se colorent et se transforment : qui parmi les 
Allemands qui lisent des livres est assez complaisant pour • 

4 

reconnaître des devoim et des exigences do*cet ordre, 
pour prêter l’oreille à tant d’art et d’intention dans lo 
langage? Bref, on n’a pas «l’oreille pour cela» et l’on 
n’entcnd pas les plus violents conti’astes du style et la 
plus fine maîtrise est gaspillée comme devant des sourds. — 
Ce furent lit mes pensées en remarquant comme on con¬ 
fondait, grossièrement et sans s’en douter, deux inaîh’os 
dans l’art de la prose, l’un d’eux qui laisse tomber les 
mots goutte à goutte, froidement et avec hésitation comme 
s’ils filtraient de la voûte d’une caverne humide — il 
compte sur leur bruit sourd et leur tintement —, et un 
autre qui se sert de sa langue comme d’uuc épée flexible 
et qui sent, des bras jusqu’aux orteils, la joie dangereuse 
do la lame tremblante et trop aiguë, mordante, sifflante 
et incisive. — 


247 . 

Lo fait que ce sont précisément nos bons musiciens qui 
écrivent mal, montre combien lo stylo allemand a peu do 
rapport avec l’harmonie et l’oreille. L’allemand no lit pas 
à voix haute, il ne lit pas pour l’oreille, mais seulement 
avec les yeux : il a mis ses oreilles dans son tiroir. 
L’homme do l’antiquité loiEqu’il lisait — cela arrivait assez 
rarement —, so faisait la lecture û lui-même t\ voix haute; 
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on s’étonnait de voir quelqu’un lire à voix basse et l’on 
s’en demandait secrètement les raisons. A voix haute : 
cela veut dire avec tous les gonflements, toutes les in¬ 
flexions et tous les changements de ton et les modi¬ 
fications d’allure qui faisaient la joie de l’antique vie 
publique. Alors les lois du stylo écrit étaient les mêmes 
que celles du style verbal; lois qui dépendaient d’une part 
du développement extraordinaire, des besoins raffinés do 
l’oreille et du larynx, d’autre part do la force, do la durée 
et do la puissance du poumon antique. Une période au 
sens des antiques est avant tout un ensemble physio¬ 
logique, en tant qu’elle se résume en un seul souffle. Une 
période, telle que colles de Demosthôno et do Cicéron, 
ascendante et descendante par doux fois et tout d’un seul 
souffle : voilà une jouissance pour les hommes antiques, 
qui savaient en goûter les qualités, et dont l’éducation leur 
permettait d’apprécier ce qu’il y avait de rare et do diffi¬ 
cile : Nous, nous n’avons on somme aucun droit à la grande 
période, nous autres hommes modernes à la respiration courte 
sous tous les rapports. Tous ces anciens étaient eux-mêmes 
des dilettantes du dîscoiu’s, c’est-à-dire des connaisseurs et des 
critiques, — ils poussaient leurs orateurs à l’extrême, do même 
,quo dans le siècle dernier où presque tous les Italiens, hommes 
et femmes, savaient chanter, la virtuosité du chant occupait 
le premier rang en Italie, en même temps que l’art do la 
mélodie. — Mais en Allemagne (exception faite des temps les 
plus récents, où une sorte d’éloquence do tribune agite timide¬ 
ment et lourdement ses jeimes ailes) il n’y avait en somme 
qu’une sorte de discours publics à peu près soumis aux 
règles de l’art : c’est le discours prononcé du haut do la 
chaire. En Allemagne le prédicateur seul savait ce que 
pèsent une syllabe et un mot, comment une phrase porte, 
bondit, se précipite, coiut et s’écoule, lui seul avait do la 
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conscience dans les oreilles, souvent une mauvaise con¬ 
science ; car il y a assez do raisons pour croire qu’un 
Allemand atteint rarement, presque toujoui*s trop tard, la 
perfection dans le discoiu-s. C’est pourquoi le chef-d’œuvre 
do la prose allemande est à juste titre le chef-d’œuvre 
do son plus gi-and prédicateur : la BihU fut jusqu’à jiré- 
sont le meilleur livre allemand. Opposé à la Bible do 
Luther presque tout le reste n’est que «littérature», — 
une chose qui n’a pas grandi en Allemagne, qui, par con¬ 
séquent, n’a pas pris racine dans les cœui's allemands comme 
l’a fait la Bible. 


248 . 

Il y a deux espèces do génies : l’une qui veut avant 
tout créer et qui crée, l’autre qui aime se laisser fé¬ 
conder et qui met au monde. Do meme, parmi les peuples 
géniaux, il en est à qui échoit le problème féminin do 
porter et le devoir secret de former, de mûrir et d’ac¬ 
complir — les Grecs par exemple étaient un peuple de 
cette nature et aussi les Français —; et d’autres qui 
doivent féconder et devenir la cause do vies nouvelles — 
comme les Juifs, les Romains, et peut-être, soit dit en 
toute modestie, les Allemands? — des peuples tourmentés 
et ravis do fièvres inconnues et poussés irrésistiblement 
bore d’eux-mômes, pleins d’amour et do désir des races 
étrangères (— de colles qui se «laissent féconder» —) et 
avec cela despotiques comme tout ce qui se sait plein de 
forces génératrices, donc souverain par «la grâce do Dieu». 
Ces deux e.spèces de génie se cherchent comme l’homme 
et la femme; mais ils se méconnaissent aussi l’un l’autre *— 
comme l’hoinmo et la femme. 
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Cliaquo peuple a sa propre tartuferie et l’appelle sa vertu. — 
On no connaît pas ses meilleures qualités, — on no peut 
pas lo connaître. 

250 . 

Ce que l’Europe doit aux Juifs? — Beaucoup do choses, 
bonnes et mauvaises, et avant tout une qui est en meme 
temps des meilleures et des pires : lo grand style dans 
la morale, l’épouvante et la majesté des revendications in¬ 
finies, des significations infinies, tout lo romantisme et lo 
sublime des énigmes morales — donc précisément la partie 
la plus attrayante, la plus séduisante et la plus choisie de 
ce jeu de couleur, do cette séduction vere la vio où brille 
aujourd’hui, qui sait, peut-etre la dernière lueiu* au ciel 
crépusculaire do notre culture européenne. Nous autres 
artistes parmi les spectateurs et les philosophes, nous gar¬ 
dons do cela aux Juifs — do la reconnaissance. 

261 . 

Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui souffre et 
veut souffrir déjà fièvre nationale et des ambitions poli¬ 
tiques, voit passer sur son esprit un grand nombre do 
nuages et do troubles divei*s, en un mot do petits accès 
d’abetissoment : par exemple, chez les Allemands d’au¬ 
jourd’hui, tantôt la bêtise anti-française, tantôt la bêtise 
anti-juive ou anti-polonaise, tantôt la bêtise chrétienne- 
romantique, tantôt la bêtise wagnérienno, tantôt la bêtise, 
teutonne ou prussienne (qu’on regarde donc ces pauvres 
historiens, ces Sybol et ces Ti’citschke, et loiu^ grosses 
têtes emmitouflées —), et quelque soit lo nom que l’on 
veuille donner è ces petits embnmiements de l’esprit 
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et de la conscience allemande. Qu’on me pardonne si moi 
aussi, en m’arrêtant pour im arrêt court et audacieux sur 
un domaine très infecté, je n’ai pas été entièrement épargné 
par la maladie et que, comme tout le monde, j’aie imaginé 
des pensées sur des choses qui ne me regardent pas : 
premier symptôme do l’infection politique. Par exemple 
en ce qui concerne les Juifs : écoutez. — Je n’ai pas 
encore rencontré d’Allemand qui soit favorable aux Juifs-; 
quoique les gens prudents et politiques se refusent d’emblée 
à admettre l’antisémitisme proprement dit, cette précaution 
et cette politique ne se dirigent pas, par exemple contre 
l’espèce meme do ce sentiment, mais seulement contre 
sa dangereuse immodération et surtout contre ses ex¬ 
pressions honteuses et de mauvais goût, — qu’on ne 
s’y trompe pas. L’Allemagne a largement assex de Juifs, 
l’estomac allemand et le sang allemand ont bien assez de 
difficulté (et l’avenir leur en réserve encore), pour digérer et 
s’assimiler cotte quantité do «Juif» — comme les Italiens, 
les Français et les Anglais s’en sont rendus maîtres, par 
suite d’une digestion plus efficace — : c’est là l’expression 
et le langage très clair d’un instinct général qu’il faut 
écouter et d’après lequel il faut agir. «Ne plus laisser 
entrer les Jiiifs! Et surtout, leur fermez les portes vei-s l’Est 
(vers l’Autriche aussi)!» C’est ce qu’ordonne l’instinct d’un 
peuple dont le caractère est encore faible et indistinct, et 
tel qu’il pourrait courir le danger d’être effacé et étouffé par 
une race plus forte. Mais les Juifs sont incontestablement 
la race la plus forte, la plus tenace et la plus pure do l’Europe 
actuelle ; ils savent arriver ft leui-s fins sous les conditions les 
plus difficiles (mieux même que sous dos conditionsfavoiablos), 
grâce à'des vertus quelconques dont aujourd’hui.on aimerait 
bien à foire des vices, — surtout grâce à une foi résolue qui 
ii’a pas besoin d’avoir honte devant «les idées modernes» ; 
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ils so transfoniient, quand ils se transforment, ainsi que 
l’empire russe fait ses conquêtes, — comme un empire 
qui a le temps et qui n’est pas d’hier — : c’est-à-dire 
d’apres le principe: «Aussi lentement que possible!» Un 
penseur qui a l’avenir de l’Europe sur la conscience 
comptera, dans toutes les perepectives qu’il s’en fera, 
avec les Juifs tout comme avec les Russes, comme 
les facteui’s les plus siu's et les plus probables dans le 
grand jeu et dans la gi*ando lutte des forces. Ce qu’on 
appelle aujourd’hui en Europe une nation et ce qui est 
en somme plutôt une res facta qu’une res nata (et qui 
ressemble mémo à s’y méprendre à une res fîcta et picta —), 
est en tous les cas une chose jeune, encore dans son 
devenir et facile à déplacer. Ce n’est pas encore une race, 
à plus forte raison elle n’est pas aere perennius, comme 
la race juive. Ces «nations» devraient se garder soigneuse¬ 
ment de toute concurrence et do toute inimitié irréfléchie! 


Il est certain que les Juifs, s’ils le voulaient — ou si on 
les y forçait, comme semblent le chercher les antisémites —, 
pouiTaicnt avoir maintenant déjà la suprématie, ou même 
littéralement la domination do l’Europe. Il est certain aussi 
qu’ils n’y tendent pas et qu’ils ne font aucun plan dans ce 
sens. Provisoirement ils ne veulent et ils no désirent qu’une 
chose, et ils y mettent meme une certaine importunité : 
c’est d’être absorbés par l’Europe. Ils aspirent à être enfin 
fixés, autorisés et honorés quelque part, à mettre fin à la 
vie nomade du «Juif-Errant». On devrait leur tenir compte 
de CO désir et do ce besoin et venir au devant d’eux (ce 


désir représente peut-être déjà un amoindrissement de 
l’instinct judaïque) : C’est pourquoi il .serait peut-être juste 
et nécessaire do chasser hors du pays les braillards anti¬ 
sémites et .de faire dos avances au.x Juifs, avec précaution 
et avec choix, à peu près comme le fait la noblesse anglaise. 
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Il est évident que les types aux lignes les plus fortes et les 
plus arretées de rAllemagno nouvelle, par exemple l’officier 
noble de la Marche prussienne, pourraient sans gi*ands scru¬ 
pules entrer en relation avec eux : il serait d’un intérêt 
multiple de considérer si l’art héréditaire de commander et 
d’obéir — le pays en question en est le terrain classique — 
et le génie de l’argent et de la patience (et avant tout un 
peu d’iutellectualité qui manque au jilus haut point à cette 
noblesse) — no sauraient s’ajouter l’un à l’autre. Mais 
il serait convenable do couper court ici à mon joyeux en¬ 
thousiasme d’Allemand et à mon discoiu*s patriotique : 
car j’arrive à une chose qui me fait reprendre mon sc- 
rkuXf au «problème européen» comme je l’entends, à la 
formation d’une caste nouvollo régnant sur l’Europe. — 

262 . 

Ce n’est point une race philosophique, ces Anglais. 
Bacon est proprement une attaque contre l’esprit philoso- 
sophiquo en général, Hobbes, Hume et Locke sont un 
abaissement et un amoindrissement pour plus d’un siècle do 
l’idée de philosophe, c’est contre Hume que s’éleva Kant et il 
passa outre; c’est de Locke que Schelling eut le droit do dire : 
<tJeniéprise Loches ; contre le brutal mécanisme do la conception 
anglaise furent d’accord Hegel et Schoponhauor (avec Goethe), 
ces deux géniaux frôi’es-onnemis do la philo.sophio qui diver¬ 
gèrent vers les deux pôles opposés do l’esprit allemand et qui 
se méconnurent comme seuls des frères savent le faire.—Ce 
qui manque et a toujours manqué à l’Angleterre, ce demi- 
acteur et ce rhéteur, ce brouillon sans goût, Carlyle, le sut 
bien assez; il chercha à cacher, sous dos grimaces passionnées, 
CO qu’il savait sur lui-même, c’est-à-diro ce c[m.tnanquaU h 
Carlyle - - une véritable puissance do l’intellcctualité, imo véri¬ 
table profondeur du regard intellectuel, en un mot uno philo- 
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sopliio. — Il est caractéristique, pour une race si peu 
philosophique, qu’elle tienne au christianisme avec tant 
de rigidité : sa discipline lui est nécessaire pour se 
rendre moral et humain. L’Anglais, plus morne, plus 
sensuel, plus volontaire et plus brutal que l’Allemand, est 
aussi, parce qu’il est le plus brutal des deux, plus religieux 
que l’Allemand : il a encore plus besoin du christia¬ 
nisme. Un odorat plus subtil perçoit dans ce christianisme 
anglais des traces bien anglaises, du spleen et des excès 
alcooliques contre lequel il sert de médicament, — c’est- 
à-dire le poison plus fin contre le poison plus gi’ossier : 
en effet, un empoisonnement plus fin est déjà un progrès 
chez les peuples grossiei’s, une étape vers la spiritualisa¬ 
tion. La lourdeur et la gi’avité rustique do l’Anglais est 
travestie et rendue supportable, mieux encore, expliquée et 
transformée par la mimique chrétienne, par la prière et le 
chant des psaumes; et pour cette bete d’ivresse et de dé¬ 
bauche qid apprit autrefois ses gi*oguemeuts moraux sous la 
domination du méthodisme et de nos joiu-s sous celle de 
«l’armée du salut», les crispations do la repentance doivent vé¬ 
ritablement être la plus haute manifestation de l’humanité 
qu’elle puisse atteindre : il est juste de le concéder. Mais ce 
qui blesse encore, même chez l’Anglais le plus humain, 
c’est son manque do musique pour parler on symbole (et 
sans symbole) — : il n’a ni mesure, ni danse dans les mouve¬ 
ments do son àmo et de son coips, il n’a pas même le besoin 
do mesure ét do danse, do «musique». Qu’on l’entendo 
parler; qu’on regarde marcher les plus belles Anglaises — 
il n’y a dans aucun pays du monde do plus belles colombes 
et do plus beaux cygnes, — enfin : qu’on les entende 
chanter! mais j’oii demande trop! — — 
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Il est des vérités qui sont le mieux reconnues pnr des 
cerveaux médiocres, parce qu’elles sont lo plus conformes 
leur capacité, il est dos vérités qui no possèdent do 
charme et d’attrait que pour les esprits médiocres : — on 
est poussé à cette conclusion, peut-ôtro désagréable, depuis 
que des esprits d’anglais, estimables mais médiocres, — je 
nomme Darwin, John Stiiart Mill et Herbert Spencer, — 
commencent è exercer la prédominance dans lès régions 
moyennes du goût européen. Qui pourrait on effet douter 
do l’utilité qu’il y a û ce que do tels esprits prédominent 
do temps û autre? On se ti-omporait en croyant que les 
esprits do haute race et do grande envolée soient parti¬ 
culiérement habiles à établir nombre do petits faits ordi¬ 
naires, à les réunir et à en tirer des conclusions : — ils 
sont au contraire, on tant qu’exceptions, dans une position 
défavorable vis-à-vis do la «régie». Enfin ils ont plus à 
faire que do reconnaître, ils doivent elre quelque chose 

do nouveau, signifier quelque chose de nouveau, représenta' 

* 

dos valeurs nouvelles! L’abîme entre lo savoir et lo 
pouvoir est peut-être plus grand et aussi plus inquiétant 
qu’on ne lo pense : peut-être l’homme doué d’une puis¬ 
sance de grand stylo, lo créateur, devra-t-il être un igno¬ 
rant, —.tandis que, d’autio part, pour des découvertes 
scientifiques à la manière de Darwin, une certaine séche¬ 
resse, en même temps qu’une soigneuse exactitude, bref 
quelque chose d’anglais, ne nuira pas. — Qu’on n’oublie 
pas enfin que les Anglais ont été une fois déjà, avec leur 
intelligence absolument moyenne, la cause d’une dépression 
générale de l’esprit en Europe : les idées dites /:modornes», 
ou les «idées du XVDI® siècle», ou encore les «idées fran¬ 
çaises», — celles donc, que l’esprit' allemand a rejeté avec 

J 
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un profond dégoilt, sont d’origino anginiso, il n’y a pas 
il on douter, I^es Français n’ont été quo les singes et les 
inotteui*s en scène do ces idées, do inôino qu’ils en ont 
ôté la ineillouro sauvo-gardo et innlhoureuseinent aussi les 
premières victimes et les plus éprouvées : car au service 
do la dainuablo augloinanio des «idées inodornos», Vâme 
française a fini par s’user et s’émacier à ce point quo 
c’est presque sans y croire qu’on se rappelle aujourd’hui sa 
force ardente et passionnée, son ingénieuse distinction, enfin 
son XVI® et son XVII® siècle. Toutefois il no faut point 
démordre do ce principe do l’équité historique qu’il faut 
défendre contre l’époque et contre l’évidence : la noblesse 
européenne, colle du sentiment, du goût, des mœui's, la 
noblesse enfin dans l’acception la plus élevée du mot — 
est l’œuvro et l’invention de la France; la vulgarité eiu’o- 
péonno, le plébéianismo des idées modernes, — colle de 
VAngleierre. — 


254 . 

Maintenant encore la Fiance est le siège do la culture 
la plus intellectuelle et la plus raffinée de l’Europe et la 
Jiauto écolo du goût ; mais il faut savoir découvrir cette 
«Fiance du goût». Ceux qui en font partie se tiennent 
bien cachés : — ils sont peut-être en petit nombre, ces 
dépositaires du goût; ce sont peut-être des hommes dont 
les jambes no sont pas des plus solides, en partie des 
fatalistes, des mélancoliques, des malades, en partie des 
efféminés et des artificiels do ceux qui ont Vamour-propre 
de se cacher. Une chose leur est comniuue û tous; ils se 
bouclient les oreilles devant la bêtise effi'énée et la gueule 
bruyante du bourgeois démocratique. En effet, une France 
abêtie et devenue gi*ossiôro se roiüe au premier plan, — 
elle s’est livTée récemment û l’enterrement de Victor Hugo, 
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A lino véritable orgio do mauvais goût ot d’admiration do 
soi. Ces hommes do goût ont encoro autre chose qui leur 
est propre ; la volonté do so défendre conti'o la germani¬ 
sation do l’esprit — et une impossibilité plus grande en¬ 
core d’y réussir! Peiit-ctre, dans cotte Franco do l’esprit, 
qui est aussi la Franco du pessimisme, Schoponhauor est- 
il maintenant déjt\ plus chez lui ot plus A son aise qu’il 
no l’a jamais été on Allomagno; pour no point parler 
d’Honri Hcino qui a déJA passé dans lo sang des lyriques 
parisiens les plus fins ot les plus précieux, ou do'Hogol qui 
par Taino — c’ost-A-diro par lo }mmier historien vivant — 
oxorco uno influenco presque tyrannique. Quant A Richard 
AVagnor; plus la musique française so développera selon 
les véritables besoins do l’Aino moderne, plus elle «wag- 
nérisora», on peut lo prévoir dés maintenant, elle lo fait 
bien assez déJA! Il y a trois choses cependant que les 
Finançais peuvent présenter avec fierté comme l’héritage 
et la possession, comme lo signe indéfectible do leur an¬ 
tique suprématie civilisatrice sur l’Europe, malgi'ô la ger¬ 
manisation et la démocratisation du goût, volontaires ou 
involontaires : d’une part la faculté do passions artistiques, 
d’abandon A la forme qui créa, A côté do bien d’autres, 
l’expression : *Vart pour Varh ; — tout cola n’a pas manqué 
en Finance depuis trois siècles ot, grâce au respect pour 
le «petit nombre», uno sorte de musique do chambre de 
la littérature qu’on no saurait ti’ouver dans le reste do 
l’Europe n’a cessé d’être possible. — En second lieu, 
les Finançais peuvent baser leur supériorité en Europe 
sur leur ancienne et multiple ciüturo morale qui fait que 
l’on trouve on moyenne, même chez les petits romanciers 
des journaux, et les petits boulevardîers de hasard, une 
susceptibilité et une curiosité psychologique qu’on no 
ti’oiive pas en Allemagne, dont les" Allemands n’ont même 
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pas i(I6o. Les Allemands manquent do quelques siècles do 
travail moraliste quo la Franco no s’est pas épargné; celui 
qui A causo do cola appelle les Allemands «naïfs» leur 
fait d’un défaut un éloge. (Comme contraste A l’inoxpéri- 
cnco allomando et A l’innocenco in voluptale psyckologica 
qui est assoR paronto do l’ennui qui règne dons la société 
allemande, — et commo l’expression la plus réussie d’une 
véritable curiosité française et d’un esprit inventif, dans 
ce domnino d’émotions subtiles, je nommerai Henri Boyle, 
ce remarquable préciu-seur, cet avant-coureur qui, avec 
uno alluro napoléouionno, parcourut son Europe, plusieui’s 
siècles do l’Amo européenne, ou scrutant et on explorant cette 
Amo ; — il a fallu deux générations pour pouvoir l’atteindre, 
pour deviner, après lui, quelques-unes des énigmes qui le 
tourmentaient et le ravissaient, co singulier épicurien avec 
ses points d’interrogation, qui fut lo dernier grand psycho¬ 
logue do la Franco —). Il existe oncoro un h’oisiômo 
droit A la supériorité : l’Amo dos Fiançais présente uno 
demi-synthèse du nord et du midi qui leur fait comprendre 
et foire bien des choses qii’im Anglais no saisirait jamais; 
leur tempérament, périodiquement attiré et repoussé par lo 
midi et quo lo sang provençal et liguriquo envahit de temps 
on temps, les préserve do l’épouvantable «gi’is sur giis» 
nordique, des fantômes d’idées pâles. et anémiées, — notre 
maladie du goiit, A nous autres*'Allemands, conti’o l’excès 
do laquelle on se prescrit en co moment avec la plus grande 
énergie du fer et du sang, je veux dire de la «grande poli¬ 
tique» (conformément A une dangereuse inédicamentation 
qui me fit jusqu’A présent attendre et Attendre encore, mais 
sous m’apprendre A espérer —). Maintenant encore il existe 
en France un pressentiment et ime attente de ces hommes 

rares et rarement satisfaits dont la vue est trop large pour 

* 

se contenter d’un pati'iotisme quelconque et qui savent aimer 



f 


208 PAR DELA LE BIEN tlT LE MAU ‘ 

\ 

lo midi dans lo nord, lo nord dans lo midi, — do ces Medi- 
torranéens do naissance, les «bons Europ 6 ens>. — C’est pour 
eux (pio lihcl a fait do la musirpie, BiEot, ce dernier génie 
(pli a vu une nouvelle beauté et une nouvelle séduction, 
— (pli a découvert lo muM dans la musique, 

255 . 

Jo crois quo bien des précautions s’imposent contre la 
musi(pio allemande. En admettant (pio (pieirpi’un aime lo 
midi commo jo l’aimo, commo uno grando écolo do guéri* 
son do l’esprit et des sens, commo uno oxcessivo abon- 
danco do soleil et do transfiguration (pii s’étend sur uno 
oxistenco souveraine, ayant foi en soi-memo : eh bien! 
celui-là apprendra un peu à so mettre en garde contre 
la musi([UO aliomando, puiscpi’on lui gâtant â nouveau lo 
goût, ello lui goto en mémo temps la santé. Un tel homme 
du midi, non d’origine mais do foi, doMa, s’il rêve do 
l’avenir do la musique, i-ôver aussi qu’elle s’affranchisse 
du nord. Il faudra qu’il ait dans ses oreilles lo prélude 
d’une musique plus profonde, plus puissante, peut-être plus 
méchante et plus mystérieuse, d’une musique supra-alle¬ 
mande qui, â l’aspect do la mer bleue et voluptueuse et 
do la clarté du ciel méditananéon no s’évanouisse, no 
pâlisse et ne so ternisse point, commo lo fait toute mu¬ 
sique allemande, d’une musique supra-oiuopéenno qui garde¬ 
rait son droit, même devant les bruns 001101161*8 de soleil 
au désert, dont l’ânio serait parente aux palmiera et qui 
saurait demeurer et se mouvoir panni les grands fauves, 
beaux et solitaires.-Je saurais me figiuer uno mu¬ 

sique dont le chaiine singulier consisterait à no rien sa- 
ixiir du bien ni du mal. De temps en temps seulenieut 
passerait peut-êti’e sur ello une nostalgie de matelot, des 
ombres dorées et de tendres faiblesses : ce serait un ait 
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qui vormit fuir vore lui, vonuos des grands lointains, les 
mille teintes du coucher d’un monde moral dovenu pres¬ 
que incompréhensiblo et qui serait assoE hospitalier ot assez 
profond pour recevoir ces fugitifs attardés. — 

256 . 

Gnico i\ l’éloignement maladif quo la folio des natio¬ 
nalités a provoqué et provoque encore entre les peuples 
ilo l’Europe, giilcp aussi aux politiciens, tl vuo courte ot A 
mains rapides, qui, avec l’aido du patriotisme, dominent 
aujourd’hui, sans so douter combien la politique dis- 
joignanto qu’ils font no peut être nécessairement qu’uno 
politique d’entr’acto, — gnico A tout cela ot aussi i\ bien des 
choses encore, choses tout A fait inoxprimablos aujourd’hui, 
on no perçoit pas maintenant les signes indubitables (signes 
dont on défigure volontairement et mensongèrement lo sens) 
quo VEtiropc veut s'unir. Chez tous les hommes, do ce siècle, 
profonds et do gi’ando envergure ce fut la véritable direction 
générale, dans lo ti*avail mystérieux do leur Amo, de préparer 
lo ehemin do cotte nouvelle synthèse ot d’essayer d’anticiper 
l’Européen de l’avenir : ce n’est qu’avec loure idées do premier 
plan ot dans loui-s heures do faiblesse (on devenant vieux) 
qu’ils appartinrent aux «patries», —ils’so reposaient d’eux- 
mêmes on devenant patiiotes : Je pense A dos hommes 
comme Napoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Henri Heino, 
Schoponhauer ; qu’on ne m’on veuille point si je leur joins 
aussi Richard 'Wagner, sur qui il no faut pas so laisser 
induire on erreur par ses propres malentendus (des génies 
do son espèce ont rarement lo droit do so comprendre 
eux-mêmes), moins encore par le vacaimo grossier avec lequel 
en Fi-ance on se barricade et so défend maintenant contre 
lui : — il n’en est pas moins certain quo rarrière-romaniisme 
français des années quarante et Richard Wagner sont liés l’iin 
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h Tniitro do la façon la plus ôtroito ot la plus intimo. Us sont 
paronts, intiinoinont parents, dans les sommets ot les profon- 
doui's do loui-s aspirations : o'ost TEuropo une dont rüino 
so presso dans lour art multiplo et impérieux, aspirant au 
deiioi’s, vei's en haut, — où cola? vore uno lumière nou- 
vollo? voi*s un soleil nouveau? mais qui saurait exprimer 
oxactemont co quo tous ces maîtres des nouveaux modes 
d’expressions no surent pas exprimer clairement? Il est 
certain qu’ils ôtaiont tourmentés par la mémo impétuosité, 
qu’ils cherchaient do la mémo façon, cos dornioi’à giands 
cliorchoui‘s! Tous dominés par la littérature jusque dans les 
yeux ot les oreilles, — les promioi’s artistes d’uno culture 
littéraire univoi’sello —, eux-memes pour la plupart écrivains, 
poètes, rapprochant et mêlant les arts ot les sons (Wagner 
en tant quo musicien doit être classé parmi les peintres, 
on tant quo poète parmi les musiciens, en tant qu’artisto, 
dans un sens plus général, parmi les actoui's); tous fana¬ 
tiques do l'eji^pression «à tout prix» — je signale Dela¬ 
croix, le plus proche parent do Wagner —, tous giwids 
oxploratcui-s dans le domaine du sublime, comme aussi 
du laid et do l’affreux, plus giunds oxplorateui's dans les 
effets et dans l’exposition, dans les arts do l’étalage, tous des 
talents bien au delà do leur génie —, virtuoses jusqu’il la 
moelle, avec do mystérieux conduits vore tout co qui sé¬ 
duit, attire, force ot renverse, ennemis nés do la logique 
et do la ligne droite, épris do tout co qui est étrange, exo¬ 
tique, énorme, contrefait, contradictoire; en tant qu’hommes. 
Tantales de la volonté, plébéiens parvenus qui so savaient 
incapables dans la vio ot dans la création d’une noble 
allure et d’un lento — qu’on songe par exemple à Balzac —, 
travailleurs effrénés, se détruisant presque eux-mêmes par 
le travail; antinomistes et révolutioimaires dans les mœurs, 
ambitieux et insatiables, sans équilibre et sans jouissance. 
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tous enfin brisôs et ngononillôs devant la croix ohrôtienno 
(et ceci avec droit et raison : car qui donc parmi eux 
eût 6t6 assez profond et assez primesautier pour une pliilo- 
soplne do Vantechrisl? —on somme une espèce d’hommes 
supôrioui's, intrépides et téméraires, superbes et tymnniquos, 
altiers et ontratnants qui devaient enseigner à leur siècle 

— et c’est le siècle do la masse! — l’idée d’«hommo 
supérieur» .... Que les amis allemands do Hichard 
AVaguor délibèrent pour savoir s’il y a dans l’art wag- 
nérion quelque chose do purement allemand, ou bien si 
ce n’est pas son signe distinctif do venir do source et 
d’impulsion sujyra-aUemandes, Il no faudrait pas non plus 
accorder trop pou d’importance à ce fait que Paris fut 
indispensable au développement do son caractère; pondant • 
sa période la plus décisive, la profondeur do son instinct 
lui fit désirer d’y venir et toute sa ligne de conduite, 
son apostolat do lui-memo, no pouvait se façonner que 
sur le modèle dos socialistes fi’ançais. Peut-être, par une 
comparaison plus précise, houvora-t-on, è l’honneur do la 
nature allemande do Richard Wagner, qu’il agît en tout 
avec plus do force, plus d’intrépidité, plus do dureté, plus 
d’élévation que n’eut pu agir lui Français du XIX® siècle, 

— gifîce cette circonstance que nous auti*es Allemands 
nous sommes encore plus près de la barbarie que les 
Français —; peut-être ce que Richard Wagner a créé do 
plus singulier est-il même à jamais inabordable, incompré¬ 
hensible et iniimtablo pour toute cette tardive race latine: 
la figure de Siegfried, cet homme très libre doit être on 
effet beaucoup h’op indépendante, trop dure, trop joyeuse, 
h*op bien portante, ti'op anti-catholique pour le goût des 
peuples de civilisation vieille et caduque. R a peut-être 
même été un pêché contre le romantisme, ce Siegfried 
anti-latin. Cependant Wagner s’est fait lai'gement par- 
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donner ce pôchô dans ses vieux jours tristes, lorsque — 
anticipant sur le goût qui, depuis loi's, a passé dans la 
politique — avec la véhémence religieuse qui lui est propre, 
il commença sinon ü sui\Te, du moins il prêcher h chemin 
qui mène d Home, — Pour qu*on no comprenne pas mal 
ces dernières paroles, je veux m’aider de quelques rimes 
savoureuses qui feroïit deviner, même aux oreilles moins 
fines, ce que je veux, — en quoi j’en veux au cWagner 
de la deniiêro période» et sa musique de Pai*sifal. 

— Est ce encore allemand? — 

« 

C’est de cœm*s allemands qu’est venu ce lourd hurlement? 
Et ce sont les 0011)3 allemands qui se mortifient ainsi? 
Allemandes sont ces mains tendues de prêtre bénissant, 
Cetto excitation dos sens à l’odeur d’encens! 

Et allemands ces heurts, ces chûtes et ces vacillements. 
Ces incertains bourdonnements? 

* 

Ces oeillades do nonnes, ces Are, ces bim>bams! 

Ces extases célestes, cos faux ravissements, 

— Est-ce encore allemand? — 

Songez-y! vous êtes encore à la porte : — 

Car CO que vous entendez, c’est Jhmcj — 

La foi de Bome^ sans paroles! 


Chapitre neuvième. 






267 . 

Toute élévation du type «lionimo» a été jusqu’ici l’œuvro 
d’uno société aristocratique — et il en sera teujours de 
meme : d’une société qui croit une longue successien 
d’ordres de rangs et de différences de valeur d’homme 
homme et qui a besoin do l’esclavage dans un sons quel¬ 
conque. Sans le sentiment de la distance^ tel qu’il se dégage 
do la différence incarnée dos classes, du regard scnitateur 
et hautain que la caste dominante dirige constamment siu* 
ses sujets et ses instruments et do l’habitude toute aussi 
constante de cotte caste dans le commandement et l’obéis¬ 
sance, habitude do tenir à distance et d’opprimer, cet autre 
sentiment plus mystérieux n’aurait pu se développer, ce 
désir d’élargissement des distances, toujours nouveau h l’in- 
térieiu* de l’émo môme, cette formation d’états toujoiurs plus 
hauts, plus rares, plus lointains, plus larges, plus démesiu'és, 
bref l’élévation du type «Homme», le perpétuel «art de se 
vaincre soi-même», pour employer une formule morale 
on un sens super-moral. Sans doute, il no faut se faire 
aucune illusion humanitaire sur l’histoire des origines 
d’ime société aristocratique (o. à. d. la condition première 
de cette élévation du type «homme» —) : la vérité est 
dure. Disons-le sans ambages, montrons comment jusqu’ici 
a débuté sur terre toute ciütiure plus élevée! Des hommes 

V 

d’une nature restée naturelle, des barbares dans le sens 



( 


216 PAR nra^A W3 biks et le mau 

lo plus toi'rîblo (lu mot, des hommes do proie, on 
possession d’uno force do volontô ot d’un dôsir do puis- 
sanco oncoro iuôbitmlôs so sont jetés sur des races plus 
faibles, plus policées, plus pacifiques, pout-ôtro commor- 
çantos ou bergères, ou sur des civilisations amollies ot 
vioillios, chez qui les dorniéros forces vitales s’étoignaiont 
on brillants foux d’artifico d’esprit ot do comiption. La 
classe noble fut ft l’origine toujoiu's la classe barbare : sa 
supériorité n’était pas d’abord dans sa force physique, 
mais dans sa force psychique, — c’étaient des liommes 
jilus eoinplets (ce qui à tous les degrés revient dire, «des 
botes plus complètes»). 


258 . 

La corruption, comme expression d’uno menace d’anar¬ 
chie parmi les instincts ot d’un ébranlement fondamental 
des penchants appelés «vio» : la corruption est ime chose 
aux aspects fort divoi’s selon l’ctro biologique où elle so 
manifeste. Quand par exemple une aristocratie, comme 
l’aristocratie française au commencement de la Révolution, 
rejette ses privilèges avec un sublime dégoût ot s’offre soi- 
même on sacrifice û un débordement de son sentiment 
moral, c’est là do la corraption : — ce no fut on réalité que 
l’acte final do cos siècles d’incessante corruption par 
laquelle cette aristocratie avait abdiqué pas à pas -ses droits 
seigneuriaux, pour s’abaisser à une fonction do la royauté 
(ot enfin à être sa paniro et son vêtement d’apparat). Ce qui 
distingue au contiaire une bonne ot saine aristocratie c’est 
qu’elle no so sont pas comme fonction (soit do la royauté, 
soit de la communauté), mais comme le ot la plus 
haute justification do la société, — qu’en conséquence, 
elle accepte, d’un cœiu* l^er, le sacrifice d’ime foule 
d’hommes qui, pour son bien, doivent être réduits et amoindris 
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l’ôtnt d’homnios incomplots, d’osclnvos, d’instmmonts. Car 
il faut qiio sa foi fondamontalo soit quo la société no doit 
pas oxistor poiu* la société, mais soulomont comme uno 
baso et un éclmfaudago grâco auquol dos êtres d’élito 
pourront s’élever jusqu’il uno tftcho plus noble et on général 
Jusqu’il uno existence plus noblo : somblablo il cotte plante 
grimpante d’Asie, ivre do soleil — on la nomnio Sipo 
Matador — qui enserre un chêne do ses lianes multiples, 
tant qu’enfin, bien au-dessus do lui, mais appuyée sur ses 
branches, elle puisse développer sa couronne dans l’air 
libre, étalant son bonheur aux regards do tous. — 

259 . 

S’abstenir réciproquement do froissements, do violences, 
d’exploitations, coordonner à sa volonté celle dos autres : 
cela peut, entre individus, passer pour bonnes mœiu's 
on lui sons grossier, si les conditions y éont favorables 
(c’est-à-diro si il l’intôrieiu* d’un coi'ps il y a effective¬ 
ment ressemblance do forces, d’appréciation de valeiu^ et 
do leurs éléments constitutifs). Mais dès quo l’on voudrait 
pousser plus loin ce principe et en faire peut-être même 
le principe fondamental de la société, il se montrerait aussitôt 
CO qu’il est réellement : volonté de négation de la vie, 
principe do dissolution et do déclin. Il faut ici penser pro¬ 
fondément et aller jusqu’au fond, en se gardant de toute 
faiblesse sentimentale : la vio elle-même est essentidkment 
appropriation, agression, assujettissement de ce qui est 
étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses 
propres formes, incorporation, et tout au moins, dans le cas 
le plus doux, exploitation, — mais pourquoi précisément 
. devrait-on toujours se servir de mots auxquels fut attaché 
do tous témps un sens calomnieux? Ce corps à l’intérieur 
duquel, comme on l’a admis plus haut, les unités se traitent 
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comme égales — c’est le cas dans toute aristocratie saine —, 
ce corps doit lui aussi, s’il est im corps vivant et non 
un organisme qui se désagrège, faire lui-même, contre 
les autres corps, tout ce que ses propres unités en lui 
no font pas les unes contre les autres : il devra être 
la volonté de puissance incarnée, il voudra grandir, s’étendre, 
attirer à lui, atteindre la prépondérance, — non par un 
motif moral ou immoral, mais parce qu’il vit, et parce que 
la vio est précisément volonté do puissance. En aucim point 
cependant la conscienco générale des Européens n’est plus 
réfractaire aux enseignements qu’ici. On s’ougouo mainte¬ 
nant partout, même sous lo déguisement scientifique, pour 
un état futur do la société auquel manquerait «lo caractère 
exploiteur» ; — cela sonne à mon oreille, comme si l’on 
promettait d’inventer uno vio dépouillée do toute fonction 
organique. L’«exploitation» no fait pas parti d’imo société 
corrompue, ouimpaifaite et primitive : elle appartient è l’cs- 
sencc do la vio, comme fonction organique fondamentale, élit 
est uno conséquence do la véi’itablo volonté do puissance, 
qui est précisément la volonté do la vie. — Admettons que, 
comme théorie, ceci soit uno nouveauté — comme réalité 
c’est lo fait primitif do toute histoire : qu’on soit donc assez 
loyal onvoiE soi-même pour se l’avouer! — 

260 . 

Au cours d’imo excursion entreprise à travers les mo¬ 
rales délicates ou grossières qui ont régné dans lo monde 
ou qui y régnent encore, j’ai trouvé certains traits se 
représentant régulièrement on même temps et liés les uns 
aux autres : tant qu’à la fin j’ai deviné deux types fonda¬ 
mentaux et uno distinction fondamentale. U y a'une morale 
de maîtres et uno morale d*es<daves; — j’ajoute do suite 
que dans toute culture plus élevée et plus mêlée ap- 
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paraissent aussi dos tentatives d’accommodement des 
deux morales, plus souvent encore la confusion des doux 
et un malentendu réciproque, parfois même leur éti’oito 
juxtaposition — et jusque dans le même homme, à l’intérieur 
d’une seule âme. Les différenciations de valeiuE morales 
sont nées ou bien sous l’ompiro d’une espèce dominante 
qui, avec un sentiment do bien-être, a eu pleine con¬ 
science de ce qui la place au dessus de la race dominée, 
— ou bien parmi les dominés, les esclaves et les dé¬ 
pendants do toutes sortes. Dans le premier cas, quand ce 
sont les dominants qui déterminent le concept «bon», ce 
sont les états d’àmo sublimes et fiers que l’on regarde 
comme ce qui distinguo et détermine les rangs. L’homme 
noble met à l’écart et repousse loin de lui les ôti’es en 
qui s’exprime lo contraire do ces états sublimes et fiere : 
il les méprise. Qu’on remarque do suite que dans cotte 
première espèce do morale l’antithèse «bon» et «wiaumis» 
revient à celle do «noble» et «méprisable» : — l’antithèse 
«bien» et «.mah a une autre origine. On méprise lo 
Meho, le craintif, lo mesquin, celui qui no penso qu’à 
l’étroite utilité; de même le méfiant avec son regard 
inquiet, celui qui s’abaisse, l’homme-chien qui se laisse 
inaltraitor, lo flatteur mendiant, surtout lo menteur : — 
o’est ime croyance essentielle chez tous les aristocrates 
que lo conunun peuple est menteur. «Nous auh’es véridi¬ 
ques» — tel était lo nom que se donnaient les nobles dans 
la Grèce antique. Il est évident que les dénominations do 
valeur ont d’abord été appliquées d Vhomme, et plus tard 
seulement par dérivation aux actions : c’est pourquoi les 
historiens de la morale commettent une grave erreui* on 
commençant leuiE recherches par une question comme : 
«Pourquoi louait-on l’action compatissante»? L’homme 
noble sont en lui lo droit do déterminer la valeiu*, il n’a 
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pas besoin de ratification; il décide : «ce qui m’est dom¬ 
mageable est dommageable en soi», il sait que c’est lui- 
même qui prête de l’iionneiu* aux choses, il est créateur 
de valeurs. Il honore tout ce qu’il reconnaît en lui : une 
telle morale est la glorification de soi. Au premier plan 
se tiouvo le sentiment do la plénitude, de la puissance 
qui veut déborder, le bonheur do la grande tension, la 
conscience d’une richesse qui voudrait donner et répandre : 
— l’homme noble lui aussi vient en aide au malheureux, 
non pas ou presque pas par compassion, mais plutôt par 
imo impulsion que crée la surabondance do puissance. 
L’homme noble honore en soi le puissant et aussi celui 
qui possède le pouvoir sur lui-même, qui sait parler et 
se taire, qui, avec joie, est sévère et dur envera lui-même, 
celui qui vénère tout ce qui est sévère et dm*. «Wotan 
a placé dans mon sein im cœur dur», cst-il dit dans une 
antique saga Scandinave : c’est là vraiment le c i sf ‘tant 
do l’âme d’im Wiking orgueilleux. Car im tel homme 
est fier de n’avoir pas été fait pour la pitié : c’est pour¬ 
quoi le héros do la saga ajoute : «Celui qui, jeune, n’a 
pas déjà un cœur dur, ne l’aura jamais». Les hommes 
nobles et hardis qui pensent do cette façon-là sont aux 
antipodes do cette morale qui voit précisément dans la 
compassion ou dans le fait d’agir pom* les autres ou 
dans le désintéressement la caractérîstique de la moralité; 
la foi en soi-même, l’orgueil de soi-même, une foncière 
hostilité et une ironie contre «l’abnégation» appartiennent 
avec autant dé certitude à la morale noble qu’un léger 
mépris et une certaine circonspection à l’égard do la com¬ 
passion et du «cœur chaud». — Ce sont les puissants qui 
8*entendent à honorer, c’est là leur art, leur domaine' inventif. 
Le profond respect pom* la vieillesse et pom* la tradition — 
le droit tout entier a pour base cos deux respects —, la foi 
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et la prévention au profit des ancêtres et au préjudice 
des générations à venir est typique dans la morale des 
puissants; et loi'sque, au conti'aire, les hommes des «idées 
modernes» croient presque instinctivement au «progrès» 
et à «l’avenir», et perdent de plus en plus la considération 
de la vieillesse, ils montrent déjà suffisamment par là l’ori¬ 
gine plébéienne do ces «idées». Mais une morale de 
maîtres est le plus étrangère et désagi'éable au goût du 
joiu’, dans la sévérité du principe qui affirme qu’on n’a 
de devoirs qu’envers ses égaux; qu’à l’égard des êti’es 

a 

de rang inférieur, à l’égard de tout ce qui est étranger, 
on peut agir à sa guise, comme «le cœur vous en dit», 
et en tout cas «par delà le bien et le mal» — ; ici 
on peut placer la compassion et ce qui s’y rattache. 
La faculté et le devoir do la longue reconnaissance 
et do la longue vengeance — toutes deux seulement dans 
le cercle de ses égaux —, la finesse dans les représailles, 
le raffinement du concept do l’amitié, une certaine né¬ 
cessité d’avoir des ennemis (pour ainsi dire comme déri¬ 
vatif des passions telles que l’envie, la rivalité, l’insolence 
— en somme pour pouvoir être ami pour ses amis) : tout 
cela sont des caractéristiques de la morale noble, qui, je 
l’ai dit, n’est pas la morale des «idées modernes» et qui, 
par cela même, est aujourd’hui difficile à concevoir, et aussi 
difficile à déterrer et à découviir. — U en est tout différem¬ 
ment de l’auh'e morale, la morale des esclaves. Eu sup¬ 
posant que les asservis, les opprimés, les souffrants, ceux 
qui ne sont pas librâs, incertains d’eux-mêmes et fatigués, 
se mettent à moraliser, que trouveront-ils do commun 
dans lem*s appréciations morales ? Yraisomblablemeut 
s’exprimera imo défiance pessimiste do la position de 
l’homme,' peut-être une condamnation de l’iiomme avec 
toute sa situation. Le regard de l’esclave est défavo- 
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rablo aux vorhis des puissants : il est sceptique et 
méfiant, il a la subtilité de la méfiance conti’o toutes les 
«bonnes choses» que les autres vénèrent —, il voudrait bien 
se pei*suador que le bonheur meme là-bas n’est pas véritable. 
Par contre il met en avant, en pleine lumière, les qualités 
qui servent à adoucir l’existence do ceux qui souffrent ; 
ici nous voyons honorer la compassion, la main com¬ 
plaisante et sccourable, le cœur chaud, la patience, l’appli¬ 
cation, l’humilité, l’amabilité —, car ce sont là les qualités 
les plus utiles, et presque les seuls moyens, pour alléger 
le poids de l’existence. La morale des esclaves est essen¬ 
tiellement lino morale utilitaire. C’est ici le foyer d’origine 
do la fameuse antithèse «bon» et «nw/» : — c’est dans le 
concept mol que, l’on fait entrer la puissance et ce qui est 
dangereux, quelque chose do formidable, do subtil^ et do 
fort qui ne laisse pas approcher le mépris. D’après la morale 
des esclaves «l’homme méchant» inspire donc la crainte; 
d’après la morale des maîtres c’est le «bon» qui inspire 
la crainte et veut l’inspirer, tandis que l’homme «mauvais» 
est l’honnno méprisable. L’antithèse arrive à son comble 
loreque, par une conséquence do la morale d’esclaves, 
une nuance de dédain léger et bienveillant — finit par 
être attachée mémo aux «hommes bons» do cette morale 
—, puisque le bon d’après la manière do voir des esclaves 
doit en tout cas être l’homme inojfensîf : il est bonasse, • 
facile à tromper, peut-être un peu bête, c’est un bonhomme. 
Partout où la morale d’esclaves anivo à dominer, le langage 
montre une tendance à rapprocher les mots «bon» et «bête». 
— Demîèro différence fondamentale : l’aspiration voi*s la 
tibertéf l’instinct pour le bonheur et les délicatesses du senti¬ 
ment do liberté, appartient aussi nécessairement à 'la morale 
et à la moralité des esclaves que l’art et l’enthousiasme 
dans la vénération et dans le dévoûinent sont le symptôme 
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régulier d’une manière de penser et d’apprécier aristocra¬ 
tique. — Maintenant on comprendra, sans plus d’ex¬ 
plications, pourquoi l’amour m tant que passion — c’est 
notre spécialité européenne — doit absolument être d’origine 
noble : on sait que son invention doit être attribuée aux 
chevaliei’s-poôtes provençaux, ces hommes magnifiques et 
ingénieux du ^gai sabcr» cà qui l’Europe est redevable 

de tant de choses et presque de soi-même. 

» 

261 . 

Au nombre des choses qui sont peut-être le plus diffi¬ 
cile à comprendre pour un homme noble, se trouve la 
vanité : il sera tenté de nier son existence là même où 
pour une autre espèce d’homme elle crève les yeux. Le 
problème consiste pour lui à se représenter des êtres qui 
cherchent à créer une bonne opinion à leur sujet, opinion 
qu’ils n’ont pas eux-mêmes — et qu’ils ne «méritent» 
donc pas — tout en finissant par croire à cette opi¬ 
nion. Cela lui semble d’une part de si mauvais goût, si 
irrespectueux à l’égard de soi, d’autre part si baroque et 
si fou, qu’il regarderait volontioi’s la vanité comme une 
chose exceptionnelle et qu’il la met en doute dans la 
plupart des cas où ou lui en parle. II dira par exemple : 
«Je puis me tromper sur ma valeur et demander pour¬ 
tant d’autre part que ma valeur soit reconnue par les 
autres, précisément comme je l’estime, — mais ce n’est 
pas là de la vanité (mais de la présomption ou, dans la 
plupart des cas, ce-qui a été appelé «humilité» et aussi 
«modestie»).» Ou bien il dira encore : «Je puis, pour 
divei'ses raisons, me réjouir do la bonne opinion des 
auti’es, pout“êti*o parce que je les honore et les aime et 
que je me réjouis de toutes leui*s joies, peut-êti*o aussi 
parce que leur boimo opinion souligne et renforce en moi 
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la foi 011 ma propre bonne opinion, peiit-êti*o parce que 
la bonne opinion d’aiitmi, même dans les cas où je no la 
partage pas, m’est pourtant utile ou me promet do l’être 
— mais tout cela n’est pas de la vanité.» L’homme noble 
doit d’abord se forcer à croire, surtout à l’aide do l’histoire, 
que depuis des temps immémoriaux, dans toutes les 
couches populaires dépendantes, l’homme commun ïCétait 
que ce qu’il passait pour être : — comme il n’était pas 
habitué ù créer des valeurs lui-même, il no s’attribuait 
pas d’autre valeur que celle que lui appliquaient ses maîtres 
(c’est par excellence le droit des maîtres de créer des va- 
louis). Sans doute il faut attribuer à un prodigieux ata- • 
vismo le fait que l’homme commun, aujourd’hui encore, 
attend une opinion sur lui pour s’y soumettre alois in¬ 
stinctivement : et non seulement à une «bonne» opinion, 
mais même ù une opinion mauvaise et injuste (qu’on songe 
par exemple à la gi’osso part d’appréciations et do dé¬ 
préciations do soi que les femmes pieuses apprennent de 
leur confesseur et qu’en général le chrétien croyant apprend 
do son église). En réalité, grâce ù la lente marche en 
avant do l’ordre de choses démocratique (et do ce qui en 
est cause, le mélange des races dominantes et des races 
esclaves), le penchant autrefois noble et rare do s’appliquer 
une valeur ù soi-même et d’être «bien pensant» nu sujet do 
soi sera maintenant do plus en plus encouragé et élargi : 
mais cetto mnrcho a toujoum contre ello un penchant plus 
ancien, plus large, plus essentiellement vital, — et dans 
le phénomèno de la «vanité» co penchant plus ancien est 
victorieux du plus récent. Le vaniteux se réjouit de tonte 

bonne opinion qu’on a dp lui (sans se mettre au point 

* 

do vue do l’utilité do cetto opinion, sans prendre on con¬ 
sidération son caractère vi'ai ou faux), comme aussi il 
souffre do toute mauvaise opinion : car il s’assujettit à 
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toutes (leux, il se sent assujetti, à cause do cet instinct 
(l’assujettissement plus ancien, qui prend le dessus. — 
C’est «l’esclave» dans le sang du vaniteux, un reste do la 
rouerie do l’esclave — et que d’éléments «esclaves» sub¬ 
sistent encore dans la femme par exenqde ! — qui cherche 
h égarer la bonne opinion sur son compte; c’est do même 
l’esclave qui se met à se prosterner aussitôt devant cette 
opinion, comme s’il no l’avait pas provoquée. — Et je le 
répète : la vanité est un atavisme. 

262. 

Une espèce se foimo, un type devient stable et fort dons 
lo long combat conti’o des conditions essentiellement con¬ 
stantes et défavorables. On sait d’autre part, par l’expérience 
(les élcvcui’s, que les espèces auxquelles est départie une 
nourriture surabondante, et en général un excédent do 
protection et do soins, penchent aussitôt, do la façon la plus 
intense, vei’s les variations du typo et deviennent riches en 
caractères extraordinaires et en monstruosités (et aussi on 
vices monstrueux). Que l’on considère donc une com¬ 
munauté aristocratique, une. antique Polis grecque par 
exemple ou Venise, on tant qu’institution volontaire 
ou involontaire on vue do Védueation .* il y a là une 
agglomération d’hoinincs, abandonnés à eux-mêmes, qui 
veulent faire triompher leur espèce, généralement parce- 
qii’ils sont forcés do s’imposer sous peine do se voir 
exterminés. Ici manque cette faveur, cette surabondance, 
cotte protection qui favorise les variations, l’espèce a 
besoin do l’espèce on tant qu’espèce, comme de quoique 
chose qui, précisément grâce à sa dureté, à son uniformité, 
à la simplicité do sa forme, peut s’imposer et se rendre 
durable .dans la lutte peiiiétuelle avec les voisins ou 

avec les opprimés on révolte, ou menaçant sans cesse 
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do se révolter. L’expérience la plus variée apprend à 
l’espôco, gi’tîco à quelles qualités surtout, en dépit des dieux 
et des lioinines, elle est toujoui-s là et a toujom-s remporté 
la victoire : ces qualités elle les appelle vertus, ces vertus 
seules elle les éduque. Elle le fait avec dureté, oui meme 
elle veut la diu’eté; toute morale aristocratique est in¬ 
tolérante dans l’éducation de la jeunesse, dans sa façon 
do disposer des femmes, dans les mœiii’s matiimoniales, 
dans les rapports des jeunes et des vieux, dans les lois 
pénales (qui ne prennent on considération quo ceux qui 
dégénèrent) : — elle range l’intolérance meme au nombre 
des vertus sous le nom d’«équité». Un type avec peu do 
traits, mais avec des traits fort prononcés, une espèce 
d’hommes sévère, guerrière, sagement muette, fermée, 
renferniée (et, comme tels, doués do la sensibilité la plus 
délicate pour le charme et les nuances do la société) est fixée 
de cette façon au-dessus de la succc.ssion des générations; 
la lutte constante contre des conditions toujours également 
défavorables est, je le répète, ce qui rend un type stable 
et dur. Enfin cependant un état plus heureux finit par 
naître, la toison formidable diminue; peut-êti’o n’y a-t-il plus 
d’ennemis parmi les voisins, et les moyens d’existence, meme 
do jouissance do l’existence, sont surabondants. D’un coup 
le lien et la contrainte do l’ancienne tUsciplino sont ronqnis ; 
cette discipline no se sent plus nécessaire, elle n’est plus 
condition d’existence, — si elle voulait subsister elle ne 
le pourrait quo comme une forme du Itjm, comme goût 
archaïque. La variation, soit comme ti’ansformation (en 
quelque ohbso do plus haut, do plus fin, de plus rare), 
soit comme dégénérescence et monstruosité, paraît aussitôt 
en scène dans toute sa plénitude et sa splendeur, l’unique 
ose etro unique et se détacher. A ce point critique do 
l’histoire se montrent juxtaposés et souvent enchevêtrés 
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ot ommclés im effort de croissance et d’élévation superbe, 
inidtiplo et touffu, imo sorte d’allure tropique dans la 
rivalité de croissance, et une prodigieuse course à la chute 
et il l’abîme, grâce aux égoïsmes tournés les uns conti’e 
les autres, éclatants en quelque sorte, qui luttent en¬ 
semble pour «le soleil et la lumière» ot qui no savent 
. plus trouver do limites, do frein ot do modération dans 
la morale ayant régné jusque lâ. Ce fut cotte morale 
elle-même qui avait amassé la force jusqu’à l’énormité, 
qui avait tendu l’arc d’une façon si menaçante ; — main¬ 
tenant elle est siumontéo, elle a «vécu». Le point périlleux 
ot inquiétant est atteint, où la vio plus grande, plus multiple, 
plus vaste Vempwic sur la vieille morale; «l’individu» est 
là, forcé à se donner à lui-mcmo des lois, à avoir son art 
propre et ses ruses pour la conservation, l’élévation et 
l’affranchissment do soi. Rien que do nouveaux pourquoi 
et do nouveaux conmcnt? plus do formules générales, méprise 
et mépris ligués, la chute, la corruption ot les désirs les 
plus hauts joints et épouvantablement onchovctrés, le génie 
do la race débordant do toutes les coupes du bien ot du 
mal, une simultanéité fatale do printemps et d’automne, 
pleine d’attraits nouveaux ot do mystères, propres à la 
corruption jeune, point oncoro épuisée ot lassée. De nouveau 
le danger est là, le père do la morale, le gi’aiid danger, 
cotte fois transféré dans l’individu, dans le proche ot l’ami, 
dans la me, dans son propre enfant, dans son propre cœur, 

dans tout ce qui est le plus propre et le plus mystérieux 

» 

on fait do désii*s et do volontés : qu’aiu'ont à prêcher les 
moralistes qui anivent en ce temps? Rs découvrent, ces sub¬ 
tils observateurs debout au coin des rues, que s’en est 
bientôt fini, que tout autour d’eux se corrompt et corrompt, 
que.rien no dure jusqu’au surlendemain, une seule espèce 

d’hommes éxcepté, l’inciuablement médiocre, Los médiocres 
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seuls ont la perspective do se continuer, de se reproduire, 

— ils sont les Jjoininos do l’avonir, les seuls qui survivent; 
«soyez comme eux, devenez médiocres!» c’est aujoiml’hui • 
la seule morale qui ait encore un sens, qui trouve encore 
des oreilles pour l’écouter. — Mais elle est difficile à 
prêcher, cette morale do la médiocrité! — elle n’ose jamws 
avouer ce qu’elle est et ce qu’elle veut! ello^ doit pailer 
de mesure, do dignité et do devoir, et d’amour du prochain, 

— elle aura do la peine à dissimuler Vironie! — 

263 . 

Il y a un instinct pour le rang qui, plus que toute auti'o 
cliose, est déjà l’indice d’un rang élevé; il y a une volupté 
dans les nuances du respect qui fait deviner l’origine 
et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur et la 
hauteiu’ d’une rime sont mises à une périlleuse épreuve Ioie- 
quo passe devant cette àmo quelque chose qui est do premier 
ordre, mais qui n’est pas encore à l’abri de l’effroi qui 
s’empare do l’autorité devant les attaques importunes et 
grossières : quelque chose qui suit son chemin, non désigné, 
inexploré, plein do tentations, pout-etro voilé et déguisé volon- 
tairemont, comme une vivante pierre do touche. Celui dont 
c’est la tâche et l’habitude do sonder les âmes, se servira 
do formes multiples do cet art pour déterminer la valeiu* 
derniôrô d’une âme, l’ordre inné et inébranlable auquo lollo 
appai'tiont; il la mettra â l’éprouve poiu’ déteiminer son 
instinct de respect. Différence engendre haine : la vidgarité 
de certaines natuies jaillit soudain â la lumière comme 
de l’eau malpropre lorsqu’un vaisseau sacré, im joyau 
précieux tiré d’im écriii ou im livre marqué au sceau 
d’uiio vaste destinée est présenté devant elle; et d’autre 
part il y a un silence involontaire, mio hésitation de l’oeil, 
un arrêt dans le geste qui expriment qu’une âme sent 
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l’approche d’une chose digne de vénération. La façon 
dont en général le respect de la Bibh fut maintenu jusqu’à 
présent on Europe est peut-être le meilleur élément do 
discipline, et do raffinement des mœurs que l’Europe doive 
au christianisme : dos livres d’une telle profondeur et 
d’une importance suprêino ont besoin d’une tyrannie do 
l’autorité venant du delioiB, pour gagner ainsi cette durée 
de millioi’s d’années nécessaires à les épuiser et à les 
comprendre. On a fait un grand pas lorequ’on a enfin in¬ 
culqué aux grandes masses (aux esprits plats à la digestion 
rapide) ce sentiment qu’il est défendu do toucher à tout, 
qu’il y a des événements sacrés oîi elles n’ont accès 
qu’en ôtant leui’s souliers et auxquels elles no peuvent 
toucher avec des moins impures, — c’est là pout-otro le 
pas le plus décisif qu’elles puissent faire vers l’humanité. 
Au contraire rien n’est aussi répugnant chez les soi- 
disant cultivés, chez les sectateui’s dos «idées modernes», 
que leur manque do pudeur, leur insolence commode de 
l’œil et do la main qui les porto à toucher à tout, à goûter 
à tout et à tâter do tout; et il se peut qu’aujourd’hui dans 
le peiqdo, dans le bas peuple, surtout ohez les paysans, il y 
ait plus do noblesse relative du goût, plus do sentiment do 
respect, que dans le demi-monde do l’esprit liseur do jour¬ 
naux, chez les gens cultivés. 

264. 

On no peut effacer do l’âme d’un homme ce que scs 
ancêtres ont fait avec le plus do prédilection et do constance : 
qu’ils aient été, par exemple, gens d’épargne, bureaucrates 
ou caissiers, modestes et bourgeois dans leura désii*s, mo¬ 
destes aussi dans leui*s vertus; ou qu’ils aient vécu habitués 
à commander du matin au soir, adonnés à des plaisirs 
grossiers et à côté do cela peut-être à dos responsabilités 
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et à dos devoirs plus grossiers encore; ou qù’enfin il leur 
soit arrivé do sacrifier d’antiques privilèges do naissance 
ou do fortuno pour vivre entièrement selon leur foi — 
selon leiu* «Dieu» —, comme des hommes d’une con¬ 
science inflexible et tendre, rougissant do toute com¬ 
promission. Il est impossible qu’un homme n’ait 2)as dans 
le sang les qualités et les prédilections do scs parents et 
do ses ancch’cs, quoique les apparences puissent faire croire 
le contraire. Ceci est le problème do la race. Pourvu qu’on 
connaisse quelque chose des parents, il est pèrmis d’en 
tirer une conclusion pour l’enfant : soit une intempérance 
choquante, soit un envie mesquine, soit une lourde van¬ 
tardise — ces trois particularités réunies ont formé do 
tout temps le vrai type plébéien —, tout cola se trans¬ 
met à l’enfant aussi sûrement que la coiTuption du sang, 
et avec l’aide do la meilleure éducation, do la moi Heure 
cultiu’c, on no pourra effacer que Vajyparence d’une telle 
hérédité. — Et que veulent d’autre aujourd’hui l’éducation 
et la culture! A notre époque très démocratique, ou 
plutôt ti’ès plébéienne, «l’éducation» et la «culture» doivent 
être surtout l’art do tromper — do ti’ompcr sur l’origine, 
sur l’atavisme poinilacior dans rûme et le corps. Un édu¬ 
cateur qui aujourd’hui prêcherait avant tout la vérité et 
crierait constamment à scs élèves : «soyez >Taisl soyez 
naturels!, montrez-vous tels que vous êtes!» — meme un 
tel Ûno \ortuoux et candide apprendrait, au bout do 
quelque temps, à recourir il la furca d’Horace pour naluram 

cxpélkre : Asgq quel résultat? «Ijapopulaco» usque reewret .— 

* 

265 . 

Au risque do scandaliser des oreilles innocentes, jo pose 
en fait : quo l’égoïsmo est do l’ossonco des âmes nobles, 
j’entends cetto croyance immuable qû’A un êti‘o tel que «nous 
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sommes», d’autres êtres doivent être soumis, doivent so 
sacrifier. L’âme noble accepte cet état do fait do son égo¬ 
ïsme sans scrupule, et aussi sans lo moindre sentiment 
de dureté, do contrainte, do caprice, mais plutôt comme 
quelque chose qui doit avoir sa raison dans la loi fonda¬ 
mentale des choses : — si elle cherchait un nom à cola, 
elle dirait «c’est la justice meme». Elle s’avoue, dans 
des circonstances qui d’abord la font Iiésiter, qu’il y a 
des êtres dont les droits sont égaux aux siens; dôs qu’elle 
a résolu cette question du rang, elle so comporte envere 
ses égaux, privilégiés comme elle, avec la meme sûreté do 
pudeur et do respect délicat que dans son commerce avec 
elle-même, — conformément à un mécanisme céleste qui 
est inné ft toutes les étoiles. C’est im signe do plus do son 
égoïsme, cetto délicatesse et cette circonspection dans scs 
rapports avec scs égales — chaque étoile est une telle égo¬ 
ïste — : elle s’honore cUe-mênie dans les autres étoiles et 
dans les droits qu’elle leiu* abandonne, elle no doute pas 
que cet échange d’Iionnciu*s et de droits, comme Vessence 
do tout commerce, n’appartienne aussi à l’état naturel des 
choses. L’âme noble prend comme elle donne, par un instinct 
d’équité passionné et violent qu’elle a au fond do soi- 
mcine. Lo concept «gi’âco» n’a pas do sons, n’est pas on 
bonne odeur inter pares \ il peut y avoir une manière 
sublime do laisser descendre sur soi les bienfaits d’on haut 
et do les boire avidement comme dos gouttes do rosée : 
mais une âme noble n’est pas née pour cet art et poui* 
ce geste. Son égoïsino ici fait obstacle : elle no rogai'do 
pas volontiei *8 «en haut», — mais plutôt devant soi, lente¬ 
ment et on ligne droite, ou vera en bas : — élk sait 
qu*elh est sur la hauteur, — 
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«Ojt no pont ostimor vôritablemont quo celui qui no so 
cherche pas soi-mcmo» >— Qoctho au consoillor Sclilossor. 

267 . 

Il existe chez les Chinois un provoTbo que les inôros 
(lôjfi apprennent ü loui’s enfants ; Siao^sin «ronds ton cœur 
C’est lt\ la véritable ponte dos civilisations avancées : 
je suis sûr qu’un Grec antique reconnaîtrait dW)ord chez 
nous autres Européens la tendance au rapotissoinont do 
soi, — et par cola seul nous no serions pas «do son 
goût>. — 

268 . 

Qu’est-co en sonnno quo lo commun? — liOS mots sont 
dos signes verbaux désignant dos idées; les idées, elles, 
sont dos signes imaginatifs, plus ou moins précis, cor¬ 
respondant à des sensations revenant souvent et revenant, 
onsomblo, dos groupes do sensations. 11 no suffit pas encore, 
poiu* se comprendre mntiiellomont, d’employer les mômes 
mots : il faut encore employer les memes mots pour lo 
môme genre d’événements internes, il faut enfin quo les 
©xpériencos de l’individu lui soit communes avec celles 
d’autres individus. C’est pourquoi les hommes d’un mômo 
peuple se comprennent mieux onho eux quo ceux qid 
appartiennent Û différents peuples, môme lorsque des peuples 
différents emploient le même idiome; ou plutôt, lorsque 
des hommes placés dans les memes conditions (do climat, 
de sol, de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps 
vécus ensemble, il se fomie quelque chose «qui so com¬ 
prend», c’est^à-dire un peuple. Dans toutes les âmes un 
nombre égal de faits revenant souvent l’a emporté sur 
les faits revenant plus rarement : siu* les premiers on 
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s’ontond vite, toujoui's plus vite — riiistoiio do la 
Innguo ost l’iiistoiro d’un procédé abréviation —; causo 
do cotto ontonto rnpido on s’unit do plus on plus étroite- 
niont. Plus lo danger ost grand et plus grand ost lo besoin 
do s’ontondro vito ot faciloinont sur co dont on a besoin; 
no pas s’oxposor il un malentendu dans lo danger, telle 
est la condition indisponsablo pour les bonnnos dons leur 
commorco inutiiol. On on fait encore la prouve dans 
cbarpio amitié ot dans cliaquo amour : ni l’iino ni l’autro 
no dure, si l’on s’aperçoit fpio dans les mêmes paroles l’un 
«les doux sont, pense, pressent, éprouve, désire, craint 
autrement que l’autre. (La crainto do «l’éternel mal¬ 
entendu» : toi ost lo bienveillant génio qui retient si 
souvent des pomonnos do sexes différents do contracter les 
unions précipitées quo conseillent les sons ot lo cœur — 
ot point du tout un «génio do l’ospdco» quelconque imaginé 
par Schoponliauor —!) Savoir quels sont dans uno âmo 
les gi’oupes de sensations qui s’éveillent lo plus raindc- 
ment, qui prennent la parole, donnent des ordres, c’est là 
CO qui décide du classement complot do leui'S valeui-s, 
c’est lit CO qui, on dorniôro instance, fixe leur tablo do 
valeurs. Los appréciations d’un liommo révélent quelque 
chose de la structure de son âme, monti’ent où elle voit 
ses conditions d’existence, son véritable besoin. Si l’on 
admet donc que de tout temps le besoin n’a rapproché 
quo des hommes pouvant désigner, au moyen de signes 

semblables, des nécessités semblables, des impressions 

* 

semblables, il résulté dans l’ensomblo que la facilité de 
communiquer le besoin, c’est-à-dire, en somme, le fait do 
n’éprouver que des sensations moyennes et communes, a 
dû être la force la plus puissante de toutes celles qui ont 
dominé l’homme jusqu’ici. Les hommes les plus sem¬ 
blables et les plus ordinaires eurent toujoiu^ et ont encore 
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l’avantAgo; l’ôlito, les hoininos raffinés ot rares, plus diffi¬ 
ciles il comprendre, courent le risque do rester seuls ot, 
il cause do leur isolement, succombent aux dangore, ot se 
propagent rarement. Il fout faire appel ^ do prodigieuses 
forces adverses pour entraver ce naturel, trop naturel 
progressus in simile, le développement do l’Iiommo vom le 
semblable, rordinairo, le médiocre, le troupeau — le commun! 

269 . 

Plus un psychologue — un psychologue né ot inévitable, 
un dovinour d’àmos — se tourne voi’S les cas et les hommes 
oxcoptionols, plus est gi’and pour lui le danger d’etro étouffé 
par la compassion : il a besoin do dureté ot de gaîté plus 
qu’un auti’o homme. Car la conuption, la coui'so il l’abîme 
dos hommes supérioui's, des émos d’espèces éh’angos, est 
la règle : ot il est terrible d’avoir toujoui*s cotte règle 
devant les yeux. Le mart3’^r^Êpmpliqué du psychologue 
qui a découvert cotte coui’se il l’abîico, qui découvre une 
fois, pms presque toujoiu’s il nouveau et dans toute riiistoiro, 
cotte complète «désespérance» intérieure de l’homme 
supérieur, cet éternel «trop tard!» dans tous les sens, — 
CO martyr, dis-je, pourra un jour ôtro cause que l’homme 
supérieur se tourne avec amertume contre sa propre 
destinée, ot tonte de se détruire — pour qu’il «périsse» lui- 
même. On remarque chez presque tous les psychologues un 
penchant significatif ot un plaisir il fréquenter dos hommes 
vulgaires ot réglés : le psychologue laisse deviner par là 
qu’il a toujoui’S besoin d’une guérison, qu’il a besoin do fuir, 
d’oublier, do rejeter ce que son regard ot son scalpel, ce 
que son «métier» lui a mis sur la conscience. La crainte 
de sa mémoire lui est particulière. H lui arrive facilement 
de se taire devant le jugement des autres : il écoute avec 
im visage impassible comment on honore, on admire, on 
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ninio, on glorifié, lii où il n regardé^ — ou bien il cnclio 
oncoro son inutisnio on approuvant oxprossémont uno 
(piolconquo opinion do proinior plan. Pont-ôtro lo carac- 
tôro paradoxal do sa situation s’approclio-t-il tollomont 
do l’épouvantablo quo la masse, les civilisés, les exaltés 
apprendront do leur côté la liauto vénération, lù mémo 
où il a appris la grande pitié A côté du grand mépris, ■— 
la vénération pour les «grands hommes» et les botes 
prodigieuses, ù cause desquels on bénit et on honore la 
pati'io, la teiTO, la dignité humaine et soi-meme, les pro¬ 
posant comme modèle et comme systômo d’éducation A la 
jeunesse, d’après lesquels on la façonne.... Et qui sait si 
jusqu’A présent, dans tous les cas importants lo mémo 
phénomène ne s’est pas produit : la multitudo adorait un 
Dieu, — et lo «Dieu» n’était qu’une pauvre victime! Lo 
succès fut toujoui's lo plus grand monteur, — et l*«œuvro» 
ollo-mômo est un succès; lo grand homme d’Etat, lo con¬ 
quérant, l’inventeur sont déguisés dans Icui'S créations jusqu’A 
on être méconnaissables; «l’œuvre», celle do l’artiste, du 
philosophe, invente d’abord celui qui l’a créé, quo l’on 
suppose l’avoir créé; les «gi*ands hommes» tels qu’ils sont 
honorés, sont do mauvais petits poèmes faits après coup; dans 
lo monde des valoui’s historiques r^ne lo faux monnayage. 
Ces grands poètes par exemple, les Byron, les Musset, les 
Poe, les Loopardi, les Kleist, les Gogol (je n’ose nommer 
do plus grands noms, mais c’est A eux quo je pense), 
— tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent être, comme il 
semble : hommes du moment, exaltés, sensuels, enfantins, 
passant brusquement et sans raison do la confiance A la 
défiance; avec des Ames où l’on doit généralement cacher 
quelque fêlure; se vengeant souvent par leurs ouvrages 
d’ime souillure interne, cherchant souvent par leur essor 

h 

A fuir une mémoire trop fidèle, souvent égarés dans la 
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bouo ot s’y complaisant presque, jusqu’ft ce qu’ils dc- 
vionnent semblables aux feux follets autour du marais ot 
qu’ils so déguisent on étoiles — le peuple les appelle aloi*s 
idéalistes —, souvent on lutte avec un long dégoût, avec 
un fantôme d’incrédulité reparaissant sans cosse, qui les 
refroidit ot les force it avoir soif de gloire ot h so repaître 
do «foi on soi-mômo» présentée par dos fl atteints enivrés ; 
— Quels marijp's sont cos giands artistes ot on général 
' les hommes supérioui's pour celui qui une fois les a 
devinés! Il est bien compréhensible que, do la part do la 
femme — qui est clairvoyante dans le monde do la 
souffrance ot, malhourcusomont aussi, avide d’aiJor ot do 
sauver bien au delà de ses forces —, ils aient été si facile¬ 
ment l’objet do ces explosions do cojnpassion immense ot 
dévouée jusqu’au sacrifice, que la foule, ot surtout la 
foule qui vénéré, no comprend pas, et qu’elle charge 
d’interprétations indélicates ot vaniteuses. Cette compassion 
so ti’ompo invariablement sur sa force : la femme voudrait 
so persuader que l’amour peut toiit^ — c’est lû sa super¬ 
stition propre. Hélas, celui qui connaît le cœur dovino com¬ 
bien pauvre, impuissant, présomptueux, inhabile, détruisant 
plus qu’il ne sauve, est l’amôur, môme le meilleur, môme le 
plus profond! — Il est possible que, sous la fable sainte 
ot le déguisement de la vio do Jésus, so cache im dos cas 
les plus douloureux du martyi’O de la conscience de Vamour : 
le martyre du cœur le plus innocent et le plus avide, 
auquel ne suffisait aucun amour Immain, qui désirait 
l’amour, • être aimé et rien que cola, avec dureté, avec 
frénésie, avec de teiTiblos explosions contre ceux qui lui 
refusaient l’amour; l’histoire d’un pauvi*e insatisfait et d’un 
insatiable d’amour qui dut inventer l’enfer pour y précipiter 
ceux qui no voulaient pas l’aimer, — et qui, enfin éclairé 
sur l’amour dos hommes, dut inventer un Dieu qui soit 
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tout amour, touto puissance d’amour, — qui ait pitiô do 
ramour humain parco cot amour est si misérable, si 
ignorant! Celui qui sent ainsi, qui connaît ainsi l’amour 
— cherche la mort. Mais pourquoi poiu’suivro dos choses 
aussi douloureuses? En supposant qu’on n’y soit pas 
obligé. — 


270. 

L’orgueil et lo dégoût spirituels do l’hommo qui a pro¬ 
fondément souffert — lo rang est déjà presque déterminé 
par lo degré de soufhanco qu’im homme peut éprouver —, 
la certitude terrible, dont il est tout imprégné et coloré, 
do savoir plusy grâce i\ sa souffrance, que no peuvent 
savoir les plus intolligents et les plus sages, do connaître 
beaucoup do mondes lointains et effrayants dont trous 
no savez rien», d’y être «comme chez soi». — Cot 
orgueil do la souffrance spirituel et muet, cotte fierté do 
. l’élu do la connaissance, do «l’initié», de la victime presque 
sacrifiée, croit nécessaires toutes les formes du déguise¬ 
ment, pour se protéger du contact des mains importunes 
et compatissantes et en général do tout co qui n’est pas 
son égal dans la souffrance. La profonde douleur rend 
noble; elle sépare. Une dos formes les plus délicates do 
déguisement c’est l’épicurisme et une certaine parade do 
la hardiesse du goût qui prend la douleur â la légère et 
se défend contre toute tristesse et touto profondeur. Il y 
a des «lioromes gais» qui se servent de la gaîté, parce 
. que, â cause d’elle, ôn se méprend sur leur compte : — 
ils veulent qu’on se mépreime. Il y a des «hommes scien¬ 
tifiques» qui se servent de la science, parce qu’elle leiu* 
donne im aspect gai, et parce que la science fait conclure 
qu’ils sont supoiüciels : — ils veulent induire â ime fausse 
conclusion. H y a des esprits libres et impudents qui 
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voudraiont cacher et nier qu’ils sont dos cœuiE brisôs, 
fioiE et incurables (le oynisino d’Hanilot — le cas Galiani), 
et parfois la folio mémo est un masque cachant un savoir 
fatal et trop sftr. — D’où il apport qu’il est du fait d’une 
luunanitô délicate d’avoir du respect «pour le masque» 
et do no pas employer, en dos endroits inopportuns, la 
psychologie et la curiosité. 


271 . 

Ce qui sépare le plus profondément doux hommes c’est 
un sons et un degré différents do propreté. Qu’importe 
l’honnetoté et l’utilité réoiproquo, qu’importe la bonne 
volonté do l’un pour l’autre ; le résultat est toujouiE le 
meme — ils «no peuvent pas se sentir!» Le plus haut in¬ 
stinct do propreté rejette celui qui on est atteint dans la 
solitude la plus singulière et la plus périlleuse, comme s’il 
était un saint ; car cola précisément est do la sainteté — 
la plus haute spiritualisation du dit instinct. Une certaine 
complicité ù goûter la plémtudo indescriptible dans le bonheur 
du bain, une certaine ardeur, une soif qui pousse sans 
cesse l’amo hoiE do la nuit dans le matin, hoi*s du trouble, 
de la «déh’esso» dans la clarté, le brillant, le profond, le 
délicat — : dans la même mesure où im tel penchant 
distingue — c’est un penchant noble — il sépare aussi. La 
compassion du saint est de la compassion pour la mal- 
proprM de «l’humain, trop humain». Et il y a des degi’és 
et des hauteiu^ où la compassion même est regardée par 

lui comme ime impureté, comme une malpropreté.... 

* 

272 . 

Signes do noblesse : ne jamais songer ù rabaisser nos 
devoirs ù être des devoirs pour tout le monde; ne pas 
vouloir renoncer ù sa propre responsabilité, no pas vouloir 
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la partager; compter ses privilèges et leur exercice au 
nombre do nos devoirs. 


273 . 

Un homme qui aspire il do giandos choses regarde 
tous ceux qu’il rencontre sur sa route soit comme moyens, 
soit comme cause do retard et comme obstacle — ou comme 
un lit do repos momontanô. La bonté do haute marque 
envoi’s ses prochains qui lui est propre n’est possible que 
quand il est arrivé sur sa hauteur et qu’il domino. L’im¬ 
patience et la conscience qu’il a d’êtio jusque là toujoui's 
condamné à la comédie — car la giiorro môme est une 
comédie et cache le but, comme tout moyen le cache —, 
lui gâtent tout commerce : ce genre d’homme connaît la 
solitude et ce qu’elle a do plus empoisonné. 

274 . 

Le problème de cehti qui attend, — Il est besoin do coups 
do hasard et d’imprévu pour qu’un homme supérieur, on 
qui sommeille la solution d’un problème, se mette à agir 
on temps voulu — pour qu’il «éclate», pourrait-on dire. 
Qénéralomout cela n’arrive pas et dans tous les coins du 
monde il y en a qui attendent et qui ne savent pas en 
quoi ils attendent et moins encore qu’ils attendent vaine¬ 
ment. Parfois aussi le cri d’éveil arrive trop tard, ce 
hasard qui donne la «permission» d’agir, — alors que la 
plus belle jeimesse, la meilleiuo force active se sont perdues 
dans l’inaction; et combien y on a-t-il qui,lorsqu’ils eiu'ent 
«sursauté», trouvèrent avec terreur que leiurs membres 
étaient endonnis, que leui’S esprits étaient déjà ü'op lom’ds! 
«n est trop tard», — se dirent-ils, rendus incrédules 
à leur égard et dès lors inutiles pour toujours. — Dans le 
domaine du génie le «Haphaël sans mains», ce mot pris 
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(Inns son sons lo plus largo, sorniMl non l’oxcoption, 
mais la règlo? — Lo gônio n’ost pout-ôtro pas du tout 
si raro : mais los cnu) conts maxm qui lui sont nécossnires 
pour maîtrisor lo xuiçéçy «lo temps opportun», pour saisir 
lo hasard par los chovoux! 

276 . 

Celui qui no veut jms voir la hauteur d’un homme, re¬ 
garde, avec d’autant plus do pénétration, co qui est vulgaire 
et superficiel on lui — et par hl so ti*ahit hii-mémo. 

276 . 

Pour toute espèce do hlossuro et do porto l’âino infé¬ 
rieure et grossière est mieux constituée que ràmo noble : 
los dangoi*s do cotto dorniôro doivent étro plus gi-ands, la 
vraisemblance do son échec et do sa porto est mémo pro¬ 
digieuse è cause do la divoreité do scs conditions d’oxis- 
tonco. — Chez un lézard un doigt perdu repousse, mais 
non chez riiommo. — 


277 . 

— Voilfl qui est fâcheux! Encôro la vieille histoire! 
Loi'squ’on a fini de se bâtir sa maison on remarque soudain 
qu’on la bâtissant on a appris quelque chose qu’on 
aurait d(l savoir avant do.... commencer. L’éternel et 
douloureux «ti’op tard!» — La mélancolie do tout achève- 
ment! — 

278 . 

* 

— Voyageur errant, qui es-tu? Je te vois poui'suivre ta 
route sans dédain, sans amour, avec dos yeux indéfinissa¬ 
bles, humides et tristes comme une sonde qui, insatisfaite, 
est revenue dos profondeurs â' la lumière — qu’n-t-ello 
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cliorchô là on bas? — nvco iino poih’ino qui no soupire 
pas, uno lôvro qui caclio son dégoût, uno main qui no 
saisit plus quo lentement ; qui es-tu? qu*as-tu fait? Bopose- 
toi ici ; cet endroit est hospitalier û chacun, — réconforte- 
toi! £t qui quo tu sois, dis-moi ce qui te plaît û présent? 
ce qiü te sort do réconfortant? Bis-le ; tout ce que 
j’ai, je te l’offre! — cDe réconfortant? do réconfortant? 

O curieux, que dis-tu là! Donne-moi donc, je te prie-» 

Quoi? quoi? parle! — «Un masque do plus! un second 
masque!» — 

279 . 

Les hommes do tristesse profonde se trahissent lors¬ 
qu’ils sont heiureux : ils ont une façon de saisir le bon¬ 
heur comme s’ils voulaient l’étreindre et l’étouffer par ja¬ 
lousie... Hélas ils savent ti'op bien que le bonheur fuit 
devant eux! 

280 . 

«Chose fâcheuse! Comment? ne retoimie-t-il pas — en 
amère?» — Oui! mais vous le comprenez mal si vous 
vous en plaignez. Il recule, comme tous ceux qui se 
préparent à faire un bond énonne.- 

281 . 

— «Mo croira-t-on? j’exige pourtant que l’on me croie : 
j’ai toujoiu’s très mal pensé à moi et de moi, seule¬ 
ment en des cas très rares, par contrainte, toujours sans 
plaisir «à la chose», prêt à m’écarter «de moi», toujours 
sans fo^ dans le résultat, et cela grâce à une invincible 
méfiance à l’^ard de la possibilité de la connaissance de 
soi, qui m’a conduit si loin, que je considérais même 
comme une coniradictio in adjecio l’idée de la «connais- 
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sanco immédiate» que les théoriciens so permettent ; — 
tout cet état do fait est presque ce que je sais do plus 
certain à mon sujet, Il faut qu’il y ait on moi une sorte 
de répugnance il croire quoique chose do précis sur 
mon compte. — Y a-t-il lil peut-êti'o une énigme? C’est 
probable; heureusement qu’elle n’est pas destinée il mes 
propres dents. — Peut-ôtro cette énigme révôle-t-ollo 
l’espèce à laquelle j’appartiens? Mais pas il moi-môme : ce 
dont je suis très content». 


282 . 

— «Mais que t’est-il arrivé?» >—«Je no sais, dit-il, hé¬ 
sitant; peut-être les Harpies ont-elles volé au-dessus do 
ma table». — Il anivo parfois aujoiud’hui qu’un homme 
doux, mesuré, circonspect, devienne tout il coup enragé, casse 
les assiettes, renverse la table, crie, so démène, offense tout 
le monde, — et finisse enfin par s’en aller à l’écart, hon¬ 
teux, enragé contre lui-même, — où? pourquoi? Poiu* 
moiu’ir de faim isolé? pour être étouffé par son souvenir? 
— Pour celui qui possède les désirs d’une êine haute et 
difficile et qui ne tiouvo que l’arement sa table servie, sa 
nourriture prête, le danger sera grand en tout temps : mais 
aujoiurd’hui il est exti-aordinaire. Jeté dans une époque 
brayante et populacière, dont il ne veut partager les 
l)lats, U.coiu’t risque de mourir de faim et de soif, ou si 
enfin il se décide à «en être» — à périr peut-être d’un 
dégoût subit. — Nous nous sommes probablement tous 
déjà assis à des tables où notre présence était déplacée; et 
précisément les plus intellectuels d’entre nous, qui sont le 
plus difficiles à nourrir, coimaissent cette dangereuse 
dyspepsie qui a sou origine dans une connaissance sou¬ 
daine et une désillusion à propos de nos mets et de notre 
voisinage de table, — U dégoût aU dessert 
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283 . 

Il y n imo dominatiou do soi II la fois dôlicato ot iioblo, 
on admettant qu’on venillo louer en général, à no louer 
que quand on n’est d’accord ; — dans lo cas conti’airo 
on se louerait soi-mémo, co qui est conti’o lo bon goût, 

— sans doute c’est lû une domination do soi qui coiut 
toujoui’s lo risque d’ctro mal comprise. B faut, pour pouvoir 
se pormottro co véritable luxo do goût et do moralité, no 
pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutôt 
parmi des hommes qui, avec leura malentendus ot leurs 
orroiii’s, réjouissent encore par leur délicatesse, — sinon 
l’on en pütirait cruellement. — «B ine loue, donc il me 
donne raison» — cetto ûnerio do logique nous gâte la 
moitié de la vie, à nous autres ennites, car elle amène 
les ânes dans notre voisinage et notre amitié. 

284 , 

Vivre avec un calme énorme et fier; toujours au delà, 

— Avoir ou ne pas avoir, â son choix, ses passions, son 
poiu* et son conh^e, s’y appuyer pendant des heiues, 
s’y asseoir comme sur des chevaux, souvent comme siu’ 
des ânes : — car on doit savoir utiliser leur bêtise comme 
lem* fougue. Se conserver ses trois cents premiers plans et 
aussi les limettes noires : car il y a des cas où pemonne ne 
doit nous regarder dans les yeux : encore moins plonger 
dans lo «fond» de nos causes. Et choisir pour compagnie 
co vice gamin et joyeux, la politesse. Et rester maître de 
ses quatre vertus ; le courage, la pénéh’ation, la sympathie, 
la solitude. Car la solitude est chez nous ime vertu, en 
tant que penchant sublime et besoin de propreté, qui devine 
comme il doit en être au contact d’homme â homme, — 
«en société» — contact inévitablement malpropre. Toute 

16 * 
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comniiuiion rond d’uno façon qnolconquo, en un point 
qnolconquo, ft un inomont qnolconquo — «commun». 

285 . 

Los plus gi*auds ôvônomonts ot los plus gi'andcs pensées 

— mais les plus grandes pensées sont los plus grands 
événements — sont compris le plus tard ; los générations 
qui leur sont contemporaines no viveni pas do pareils 
événements, elles passent devant. Il so passe ici quoique 
chose d’analogue ce qui s’observe dans le domaine des 
astres. La lumière des étoiles les plus éloignées anive 
en dernier lieu aux hommes; ot, avant son anivéo, les 
hommes nient qu’il y ait là.... des étoiles. «Combien 
faut-il do siècles à un esprit pour être compris?» — o’est 
là aussi une mesure, un moyen do créer un rang et une 
étiquette comme il on est besoin ; pour l’esprit et pour 
l’étoile. 

286 . 

«Ici la vue est libre et l’esprit élevé»(i). — Mais il y a 
une espèce contraire d’hommes qui, elle aussi, se trouve 
sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi — mais 
cette espèce regarde en bas. • 

287 . 

— Qu’est-ce qui est noble? Que signifie encore pour nous 
aujoiurd’hui le mot «noble»? A quoi devine-t-on, à quoi 
reconneu-on, sous ce ciel noir et bas du règne de la plèbe 
qui commence, dans cette atmosphère qui rend toute chose 
opaque et pesante, à quoi reconnaît-on l’homme noble? 

— Ce ne sont pas les actes qui J’affirment, — les actes sont 
toujoui*s ambigus, toujours insondables; — ce, ne sont pas 

(q Vers célèbre du Fmet de Qœthe, deuxième partie, acte V. 
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non plus les «œuvres*. On hoiivo aujourd’hui, paiwi les 
artistes et les savants, assez do ceux qui révèlent par 
loui's œuvres qu’un ardent désir les pousse vers co qui 
est noblo : niais co besoin do noblesse môme est pro* 
fondémont différent des besoins d’uno finie noble, il est 
précisément chez eux le signe éloquent et dangereux de 
leur manque do noblesse. Ce no sont pas les œuvres, 
c’est la foi qui décide ici, qui fixe le rang, pour re¬ 
prendre une vieille formule religieuse dans un sens nou¬ 
veau et plus profond : c’est une certaine connaissance 
foncière qu’une finie noble a d’elle-mômo, quelque chose 
qui no se laisse ni chercher, ni trouver, et qui peut-être 
no se laisse pas perdre non plus. — L*âim noble a le respect 
de soi. — 

288 . 

Il existe des hommes qui ont de l’esprit d’uno façon 
inévitable, ils ont beau se tourner et se retourner comme 
ils veulent et cacher de la main les yeux révélateurs 
(— comme si la main n’était pas traîh’e elle aussi —) ; 
eii fin do compte il apparaît toujoiu's qu’ils ont quoique 
chose qu’ils cachent, o’ost-fi-dire de l’esprit. Un des moyens 
les plus raffinés pour tromper, aussi longtemps que possible 
du moins, et poiu* avoir l’air plus bête que l’on n’est, 
avec succès — ce qui dans la vie communo est souvent 
aussi désirable qu’im parapluie —, s’appelle Venihonsiasme :. 
y compris les accessoires, par exemple la vertu. Car, comme 
dit Galiani qui devait le savoir — : vertu est enthousiasme. 

289 . 

Ou entend toujoiu's dans les écrits d’un solitaire quelque 
chose comme l’écho du désert, comme le murmure et le 
regard timide de la solitudé; dans ses paroles les plus 
fortes, dans son cri même, il y a le sous-entendu d’une 
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mamère de silence et de mutisme, nouTelle et plus 
dangereuse. Celui qui est resté pendant des années, jour 
et nuit, eu conversation et en discussion intimes, seul 
avec son âme, celui qui dans sa caverne — elle peut 
êtie im labyrinthe, mais aussi une mine d’or — est devenu 
un oiu's, im cliercheiu* ou im gardien de ti’ésoi's, un dragon : 
les idées de celui-lâ finissent par prendre une teinte de 
demi-joiu*, une odem* de profondeur et de bourbe, quelque 
chose d’incommunicable et do repoussant qui jette \m 
souffle glacial à la face du passant. Le solitaire ne croit 
pas qu’im philosophe — en admettant qu’un philosophe 
ait toujoui's été d’abord un solitaire — ait jamais exprimé 
sa pensée véritable et définitive dans les livres : n’écrit- 
on pas des livres précisément pour cacher ce qu’on a en 
soi? — oui, il doutera même qu’im philosophe jiwwsc 
avoir des opinions, «dernières et essentielles», que chez 
lui, derrière imo caverne ne se trouve pas, no doive pas 
se ü’oiiver une caverne plus profonde — un monde plus 
vaste, plus éti*ange, plus riche sm* ime siu-face, un bas- 
fond sous chaque fond, sous chaque «fondement». Toute 
philosophie est une «pliilosophie do premier plan» — c’est 
lâ un jugement do solitaire ; «Il y a quelque chose 
d’arbiti’aire dans le fait qu’il se soit arrêté te/, qu’il ait 
regardé en arrière et autour do soi, qu’il n’ait pas creusé 
plus avalit et qu’il ait. jeté do côté la bêche, — il y a on 
cela une part de méfiance». Toute pliilosophie cache aussi 
une philosophie, toute opinion est aussi ime retraite, toute 
parole un fnasquo. 

t 

290 . 

Tout profond penseur craint plus d’être éompris que 
d’être mal compris. Dans ce dernier cas sa vanité souffre 
peut-être; dans le premier ce qui souffre c’est son cœur, 
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sa sympathie qui toujoui's dit : «Hélas! pourquoi voulez- 
vms que la route vous soit aussi pénible qu’à moi?» 

291 . 

L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et impéné¬ 
trable, inquiétant pour les autres animaux, moins par sa 
force que par sa mse et sa sagacité, a inventé la bonne 
conscience pour jouir enfin de son àme comme d*une chose 
simple; toute la morale -est une longue, une audacieuse 
falsification, grâce à laquelle une jouissance à l’aspect de 
l’àme devient possible. Considérées a ce point do vue il 
y a plus de choses qui rentrent dans l’idée «d’art» qu’on 
no le croit commimément. 

292 . 

Un philosophe : c’est un homme qui constamment éprouve, 
voit, entend, soupçonne, espère, rêve des choses extra¬ 
ordinaires, qui est frappé par scs propres pensées comme 
si elles venaient du dehoi's, d’en haut et d’en bas, comme 
par ime espèce d’événements et de coups de foudre qui 
lui est propre ; qui est peut-être lui-même im oragf tou¬ 
jours gi'os do nouveaux éclaira; un homme fatal autour 
duquel gi'onde, roule, éclate et se passe toujoiu^ quelque 
chose d’inquiétant. Un philosophe : lui être, hélas! qui 
souvent se sauve loin de lui-même, souvent a peur de 
lui-même.... mais qui est trop curieux pour ne pas «revenir 
toujoura à lui-même». 

293 . 

Un homme qui ‘dit : «Cela me plaît, je le prends pour 
moi, je veux le protéger et le défendre contre tous»; im 
homme qui peut mener une chose, exécuter une résolution, 
rester fidèle à une pensée, retenir une femme, punir et 
abattre im insolent ; im homme qui tient sa colère et son 
épée, à qui reviennent et échoient naturellement les faibles, 
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les soiiffi*ants, les opprimés, et même les animaux, bref un 
homme qui est né maître^ — si un tel homme éprouve do 
la compassion, eh bien ! cette compassion aiu’a de la valeiu' I 
Mais qu*importe la compassion de ceux qui souffrent! ou 
de ceux-rlà même qui prêchent la compassion! 11 y a au¬ 
jourd'hui presque partout on Europe mie sensibilité et 
une irritabilité maladives poiu* la douleiu’ et aussi une 
intempérance fâcheuse â se plahuke, ime efféminisation 
qui voudrait se parer de religion et de fatias philosopliique 
pour se donner plus d’éclat — il y a im véritable culte 
de la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans ces 
milieux exaltés, est appelé «compassion» saute, je crois, 
tout do suite aux yeux. — Il faut bannir vigoiu’euse- 
ment et radicalement cette nouvelle espèce de mauvais 
goût, et je désire enfin qu’on se mette autour du cou et 
sur le cœiu* l’amulette protechico du «(/at saher*^ de la 
«gaie science» en langage ordinaire. 

294 . 

Le vice olympien, — En dépit do ce philosophe qui en 
vrai Anglais a cherché à faire, auprès do toutes les têtes 
pensantes, ime mauvaise réputation au rire — «le rire est 
un vice de la nature humaine que toute tête pensante 
s’efforcera de surmonter* (Hobbes) —, je me permettrais 
même d’établir luio classification des philosophes d’après 
l’espèce de leur rire — jusqu’en haut, â ceux qui sont 
capables du rire doré. Et si l’on admet que les dieux 
philosophent r eux aussi, ce que je suis fort porté â 
croke —, Je ne doute pas qu’ils ne comiaîssont une façon 
do rire nouvelle et surhumaine — et aux dépens de tout 
ce qui est sérieux! Les dieux sont moqueius il semble 
même qu’ils ne peuvent s’empêcher do rire aux céré¬ 
monies sacrées. 
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295 . 

Le génie du cœur, comme le possède ce grand mysté¬ 
rieux, ce dieu tentateur, dès l’origine preneur de rats des 
consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le 
monde souterrain de^ toutes les âmes, qui ne dit pas mi 
mot, ne hasarde pas un regard, où no se trouve une amôre- 
pensée de séduction, chez qui savoir paraître fait partie de 
la maiti’ise — et ne point paraître ce qu’il est, mais ce qui, 
pour ceiLx qui le suivent, est une obligation dù plus de se 
presser toujours plus près de lui et de le suivre plus in¬ 
timement et plus radicalement : — le génie du cœur qui 
force â se taire et â écouter tous les bmyants et tous 
les vaniteux, qui polit les âmes rugueuses et leiu* demie 
â savourer une nouveau désir, — d’être tranquille, comme 
iiii ’iroir, afin que le ciel profond se reflète en eux —; 
le gt du cœm* qui apprend à la main, maladroite et trop 
prompte, â se modérer et â saisir plus délicatement; qui 
devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et 
de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et 
épaisse, qui est une baguette divinatoire poiu* toutes les 
parcelles d’or longtemps enterrées sous un amas de bourbe 
et de sable; le génie du cœiu', grâce au contact duquel 
chacun s’en va plus riclie, non pas béni et surpris, non 
pas gi’atifié et écrasé comme par des biens éti'angei'S, mais 
plus riche en soi-même, se sentant plus nouveau qu’au- 

« 

pai’avant, débloqué, pénétré et siupris comme par un vent 
de dégel, peut-èh*6 plùs incertahi, plus délicat, plus fragile, 
plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont encore aucun 
nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre- 

courants et do mauvais vouloh’s nouveaux-mais 

que fais-je lâ, mes amis? Do qui est-ce que je vous paile? 
Mo suis-je oublié au point de no pas encore vous avoir 
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(lit son nom? A moins que vous n’ayez déjà deviné pai’ 
vous-méme quel est ce dieu et cet esprit éti'ange qui 
veut être lou6 d’une telle façon. Car, comme il anive à 
tous ceux qui dès l’enfance ont toujoiu-s été par les cliemins 
et à l’éh'anger, des esprits singuliei's et dangereux ont 
passés siu* ma route et, avant tout et toujoui*s, celui dont 
je parlais à l’instant qui n’est auti’e que le dieu Dionysos^ 
ce puissant dieu équivoque et tentateiu*, à qui, comme 
vous le savez, j’ai jadis offert mes prémices avec respect 
et mystère — (je le dernier, à ce qu’il me semble, 
qui lui ait offert quelque chose : cai* je ne h’ouvai per¬ 
sonne qui comprît ce que je fis alors). Entiu temps j’ai 
apprîs beaucoup, beaucoup ti’op sur la philosophie de ce 
dieu et, je le repète, de bouche à bouche, — moi le 
dernier disciple et le dernier initié des mystères du dieu 
Dionysos : et j’oserais enfin conuncncer, mes amis, à vous 
faille goûter, autant qu’il m’est permis, lui peu do cette 
philosophie? A mi-voix, cela va sans dire : car il s’agit 
ici de bien des choses secrètes, nouvelles, éti’anges, mer¬ 
veilleuses et inquiétantes. Déjà le fait que Dionysos est un 
philosophe et qu’ainsi les dieux aussi se livi’ent à la pliilo- 
sophie,* me semble ime nouveauté qui n’est pas sans danger 
et qui peut-être poiUTait exciter la méfiance, surtout parmi 
les philosophes, — parmi vous, mes amis elle trouve 
déjà moins d’obstacles, à moins qu’elle no vieime trop 
tard et à un moment qui n’est pas do sien : en effet au- 
joiud’hui, on me l’a révélé, vous no croyez pas volontiem 
à Dieu et aux dieux. Peut-être aussi dois-je laisser aller 
la franchise do mon esprit plus loin qu’il n’est agréable 
aux sévères habitudes do vos oreilles? Certainement le 
dieu en question, dans do pareils enfrotiens,'alla-t-il plus 
loin, beaucoup plus loin, et fut-il toujoius do bien des pas 
on avant do moi.... Oiu, s’il m’était peimis d’agir selon 
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l’usage des hommes, j’aurais à lui donner do beaux noms 
solennels d’apparat et de vertu, j’aurais à vanter sa har¬ 
diesse de chercheur et d’explorateur, sa sincérité hasardée, 
sa véracité et son amour do la sagesse. Mais im tel dieu 
n’a que faire de tout cet honorable fatras, de tous ces 
oripeaux. «Garde cola, dirait-il, pour toi et tes pareils et 
pour quiconque en a besoin! Moi — je n’ai pas de raison 
de couvrir ma nudité!» — On le devine : la pudeur 
manque sans doute à ce genre de divinité et de philosophe? 

— Ainsi il dit \m joiu* : «En certaines circonstances j’aime 
les hommes — et en disant cela il faisait allusion à Ariane 
qui était présente — : l’homme est poiu* moi un animal 
agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareü sur terre, 
il sait ti’ouver son chemin, même dans les labyrinthes. Je 
lui veux du bien : je songe souvent aux moyens de le 
pousser en avant et de le rendre plus fort, plus méchant 
et plus profond qu’il n’est». — «Plus fort, plus méchant 
et pliLs profond?» dis-je, effrayé. — «Oui, répéta-t-il, plus 
fort, plus méchant et plus profond; et aussi plus beau» — 
et en disant cela le dieu tentateur se mit à sourire, de 
son somiro alcyonien, comme s’il venait de dire ime gentil¬ 
lesse ravissante. On le voit donc : cette divinité ne manque 
pas seulement de pudeur —; et il y a en général de 
bonnes raisons de supposer que poui* bien des choses les 
dieux feraient tous bien do venir s’instruire auprès de 
nous autres hommes. Nous autres, hommes nous sommes 

— plus humains. — 

296 . 

Hélas! qu’êtes-vous donc, vous mes pensées écrites et 
midtlcolores? 11 n’y a pas longtemps que vous étiez encore 
si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines d’aiguillons 

et d’assaisonnements secrets que vous me faisiez éternuer 

0 


4 ^ 
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et rire — et maintenant? Déjà vous avez dépouillé votre 
nouveauté et quelques unes d’entre vous sont, je le crains, 
prêtes à devenir des vérités ; tant elles ont déjà Pair 
immortelles, douloureusement véridiques et si ennuyeuses! 
En fut-il jamais autrement? Qu’écrivons-nous, que peignons- 
nous, mandarins au pinceau chinois, nous qui immortalisons 
les choses qui se hissent écrire, que pouvons-nous donc 
peindre? Hélas! rien que ce qui commence à se faner 
et à se gâter! Hélas! toujours des orages qui s’épuisent 
et se dissipent, des sentiments tardifs et jauiiis! Hélas! 
des oiseaux égarés et fatigués de voler qui maintenant 
se laissent saisir avec les mains, — avec notre main! 
Nous éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler long¬ 
temps, rien que des choses molles et fatiguées ! Et ce n’est 
que poiu* votre après-midi, vous mes pensées écrites et mul¬ 
ticolores, que j’ai encore des couleiu«, beaucoup do coiüeiu’s 
peut-être, beaucoup de tendresses variées, des centaines do 
jaunes, de bnius, de verts, de rouges : — mais persoime 
ne sait y démêler l’aspect que vous aviez au matin, ô 
étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, ô mes an¬ 
ciennes, mes aimées.... mes mécJiantes pensées ! 






Sur les hautes Montagnes. 

Epilogue. 







0 luidi de la viol O temps solennel! 

.0 jardin d’été! 

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes; 

J’attends les amis, prêt nuit et joim. 

Que tardez-vous, amis? Venez, car il est temps! 

N’était-ce pas pour vous que le gi-is des glacier 

Aujoimd’hui s’est orné de roses? 

C’est vous que cherche la rivière et, plus haut. 

Le vent et les nuages se pressent dans la nue, 

Ardents à découvrir de loin votre venue. 

Dans les hauteui’s la table est dressée pour vous: — 

Qui demeure si près 

Des étoiles, si près des sombres profondeiu's ? 

Quel royaume serait plus vaste que le mien? 

Et do mon miel — qui donc en a goûté? .... 

■ 

— Vous voici, amis! — Hélas ce n’est pas vers moi 

Que vous voulez venir. 

Vous hésitez siupris — ah, que ne vous fâchez-vous ! 

Ce n’est plus — moi? Plus mon visage et ma démarche? 
Et ec que je suis, amis — ne le serais-je pas pour vous? 
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Serais-je un autre? Etranger à moi-même? 

De moi-même enfui? 

Lutteur qui trop souvent a dû se siumonter? 

Trop souvent s’est raidi contre sa propre force, 

Blessé et anêté par sa propre victoire? 

J’ai cherché où la brise était la plus aiguë. 

J’ai su demeiu’er 

Où personne ne demeure, dans les zones arides. 
Oubliant riiomnie. Dieu, le blasphème et la. prière. 

Moi le fantômo enant sur les glaciers. 

— Mes vieux amisl Voyez, vous pâlissez, 

D’un frisson d’amourl 

Non, sans rancune! Allez. Pour vous point de séjour: 
Dans le royaume, ici, des glaces et des roques 
Il faut être chasseur et pareil au chamoix. 

Je fus méchant chasseur! — Voyez comme mon arc 

Est tendu raido! 

Car c’est le plus fort qui a décoché ce trait-: 

Mais malheur ù vous! Cette flèche est dangereuse 
Comme nulle flèche, — ah l fuyez pour votre bien !... 

Vous tournez les talons? — O cœiu* c^en est assez, 

Ton espoir demeure fort: 

Pour des amis nouveaux garde ouvertes tes portes! 

Et laisse les anciens! Laisse les souvenii*s! 

Si tu fris jeune, te voilù — jeune bien mieux! 

* 

Ce qui jamais nous mût, le lien à*un espoir, — 

Qui lit les signes 

Pâlis que jadis l’amour y inscrivit? 

C’est comme le parchemin qu$ la main 
Craint de prendre, — bruni, brûlé comme liû. 
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Ce ne sont plus des ainis, ce sont — que dis-je? — 

Des fantômes d’amis! 

Quelquefois dans la nuit ils heurtent à mon cœiu*. 

Ds me regardent et disent: «.(^étaient pourtant nous?» — 
— O paroles fanées, vous aviez des odeiuE de roses. 

O langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise! 

Ceux que je cherchais, 

Ceux que je me croyais paionts et transfoimés. 

Ils vieillissaient pom'tant, c’est ce qui les bannit: 

Celiu qid se transfoiine seul me reste parent. 

O midi de la vie, ô deuxième jeimesse! 

O jai’ditt d’été! 

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes! 

J’attends les amis, prêt nuit et jour, 

Les amis nouveaux! Venez car il est temps! 

♦ ♦ 

♦ 

Ce chant est fini — le doux cri du désir 

Est mort dans ma bouche: 

C’était un enchanteur, l’ami du bon moment. 

L’ami de midi — non, no demandez pas qui — 

11 était midi, quand un est devenu deux . 

Nous célébrons unis, certains de la victoire 

La iéte des fêtes: 

Zarathouslra vint, l’anû, l’Jiôte des hôtes! 

Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré, 

La Itunière à l’obscurité s’est unie. 





NOTES 




Nietzsche, écrivit Par delà le Bien et le Mal pendant l’été de l’année 

1885 à Sils-Maria et pendant l’hiver suivant h Nice t à la fin de mars 

1886 l’œuvre était terminée. L’épilogue Sur lee hautes Montagnes a 
été composé, h l’exception des deux strophes finales, ajoutées seulement 
en 1885 ou 1886, en automne de l’année 1834, et devait trouver 
place, probablement sous le titre Jüe Dé^r du Solitairef dans un 
recueil de vers que l’auteur projetait alors. 

La première édition fut imprimée de mai h juillet 1886 chez 
C. 6. Naumann h Leipzig et mise en vente au mois d’août. Le même- 
éditeur publia une deuxième édition en mai 1891, une troisième en 
juillet 1893, une quatrième en mai 1894. 

La présente traduction à été faite sur le septième volume des 
Oeuvres complètes de Fr, Nietzsche, publié en novembre 1894 chez 
C. Q. Naumann à Leipzig, par les soins du *Nietzsche-Arehiv, 

L’introduction et les chapitres I h Y ont été traduits par M. L. 
Weiscopf, les chapitres VI, VII et IX par M. Georges Art, le cha* 
pitre VIII ainsi que l’épilogue i)ar M. Henri Albert. Cet épilogue 
est composé en vers rimés réguliers, nous nous sommes conténtés de 
le rendre en prose rythmée. 

Conformément au désir exprimé par le tNietssche-Archiv» de 
Weimar nous avons essayé de donner une version aussi littérale que 
possible, respectant même, autant que faire se pouvait, les singularités 
de la ponctuation de Nietzsche. 

Pour ne point déparer l’aspect du texte nous avons évité géné* 
râlement les notes dans le corps du volume, ne donnant au bas des 
pages que quelques éclaircissements qui pouvaient faciliter la lecture. 
Nous avons renvoyé h cette place toutes les notes relatives à la tra* 
duction : 

l)age 6, ligne 11. du h. : niaiserie — en français dans le texte. 

€ 8, ligne 0. du h. : mùnoîres — en français dans le texte, 

c 12, ligne 12. du b. : hric^à-hrae — en français dans le texte, 
c 13, ligne 6. du b. : niaiserie allemande — en français dans le texte. 
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page 14, ligne 8. du h. : «trouver» et «inventer» — *finden* und «er- 
finien». 

« 23, ligne 16. du h. : Ueffel, c‘cst moi — en français dans le texte. 

« 26, ligne 4. du b. : *la religion de la souffrance humaine» — 

en français dans le texte. 

« 27, ligne 13. du h.: *Xi dieu ni maître — en français dans 

le texte. 

« 38, ligne 5. du b. : nuances — en français dans le texte. 

« 40, ligne 2. du h. : petit fait — en français dans le texte. 

« 46, ligne 11. du b. : valeurs — en français dans le texte. 

« 47, ligne 3. du h. : <i7 ne cherche le vrai que pour faire le 

bien» — en français dans le texte. 

« 50, ligne 11. du h.: la citation de.Stendhal en français dans 

le texte. 

« 55, ligne 15. du h.: libres-penseurs — en trois langues dans 

le texte. 

« 62, ligne 8. du b. : type vtfcu — en français dans le texte. 

« 64, ligne 10. du h. : la citation de Renan en français dans le 

texte. 

« 64, ligne 11. du b.: «fa niaiserie religieuse par excellence» — 

en français dans le texte. 

« 02, ligne 5. du h. : «.Dans le vMtablc amour, etc.» — en 

français dans le texte. 

« 104, ligne 8. du h. : page 105, ligne 3. du h. ; page 106, ligne 14. 
du ii.t laisser-aller — en français dans le texte. 

« 107, ligne 12. du b. : amour-passion — en français dans le texte. 

« 122, ligne 7. du b.: *ni dieu ni maître» — en français dans 

le texte. 

« 120, ligne 2. du li. : montrer ses plaies — en français dans le 

‘ texte. 

« 130, ligne 8. du b. : des plus cuUiv<is et des plus présomptueux 
— jeu de mot sur tgebildet» et teingebildei», 

« 136, ligne 10. du b. : tour de force — en français dans le texte. 

« 136, ligne 4. du b. : Je ne méprise presque rien — en français 
dans le texte. 

« 130, ligne 0. du b. : Vart pour Vart, — en français dans le texte. 

« 142, ligne 4. du h. t esprit — en français dans le texte. 

« 143, ligne 4. du h. t ect esprit fataliste, ironique, méphistophdli^ 

que — en français dans le texte. 
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page 143, ligne 16. du h.: cVbi^à un hmmeh en français dans le 
texte. 

« 155, ligne 3. du b. : hitùe bourgeoite — en français dans le 
texte. 

« 157, ligne 15. du h. : d^sîntérwé — en français dans le texte, 

e 158, ligne 6. du b. : bonhomme — en français dans le texte. 

« 161, ligne 12. du h. : Vesprit vaste — en français dans le texte, 

c 167, ligne 7. du h. : ce ednateur Poeocurante — en français 

dans le texte. 

< 167, ligne 16. du h. : tartufferie morale en français dans le texte. 

« 168, ligne 10. du b. : Sans génie et sans esprit. — en français 

dans le texte. 

« 176, ligne 1. du b. : la citation de madame de Lambert en 

français dans le texte. 

c 186, ligne 12. du h. : ra/jinements — en français dans le texte, 

c 193, ligne, 13. du h.: tSehneidigkeit» —, «esprit incisif, esprit 

militaire», épithéte qui caractérise le mieux l’Allemagne 
moderne. 

« 202, ligne 11. du b.: »Je méprise Loche* — en français dans 
le texte. 

« 205, ligne 6. du li. : Vâme française — en français dans le texte. 
« 205, ligne 12. du h. : noblesse ~ en français dans le texte, 

c 205, ligne 3. du b. : bourgeois — en français dans le texte. 

« 206, ligne 14. du h. : âme moderne — en français dans le texte. 
« 206, ligne 11. du b.: *Vart pour Vart» — en français dans le 
texte. 

c 206, ligne 4. du b. : le texte dit en français: ^romaneiers der 
Zeitungen» et *boulevardiers de Paris». 
c 220, ligne 0. du b. : désintéressement — en français dans le texte. 
« 222, ligne 8. du b. : bonhomme — eu français dans le texte, 
c 226, ligne 16. du h. : nuances — en français dans le texte. 

« 228, ligne 7. du b.: Différence engendre haine — en français 
dans le texte. 

t 

< 238, ligne 11. du b. ; hors du trouble, de la détresse . . .. —• 

jeu de mot sur ttrübe* (trouble) et (détresse). 

< 245, ligne 5. du b. : vertu et enthousiasme — en français dans 

le texte. 
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